
“AZALPEN LUZEENGAN –fal-
tsuturikoak edo hurrengo
belaunaldiek gaindituriko-
ak– interesa jarri eta historia
txikiari trufa egiten dioten
teoria modernoak badiren
arren,  historia txikiak han-
dian esku hartzen du eten-
gabe, eta, askotan, baita
zehaztu ere”. Fred Bérence
idazlearen hitzok Manuel
Chiapuso iraultzaileak jaso
eta Los anarquistas y la guerra
en Euskadi liburuaren hasie-
ran ipini zituen. Bere bizi-
tzaren epitafio bailitzan,
erreportaje hau ezin hobeki
deskribatzen duten hitzak
dira; memoria historikoaren
esparruan gabiltzanontzat
gure eginkizuna primeran
laburbiltzen duten berbak
ditugu. 

Historia txikitik gogor
eragin dute Manuel Chiapu-
soren lanek, eta garaiko
gizartea astindu zuten bere
hitzaldiek. Azken horietako
batetik Miarritzera bueltan zihoala,
istripu bat izan eta Gurutzetako
ospitalean (Bizkaia) zendu zen
egun gutxira, 1997ko azaroaren
29an, hain zuzen ere. Askatasuna-
ren aldeko borroka luzea, bere
ideia eta gertakarien hamar bat
liburu eta makina bat artikulu utzi
dizkigu. 

“Oso gizon sentikorra zen,
hezia, intelektualki gaitasun handi-
koa, mintzatzaile eta hizlari fina.
Bere planteamendu ideologikoetan
ere oso erradikala zen: beti mugitu
izan zen legaltasun eta ilegaltasuna-
ren mugetan… Benetan harritzen

ninduen! Nire familia politikoa izan
da, baina Manuel beti haratago
zihoan. Oso gozoa zen hizketan,
baina beti ertzean zegoen; abango-
ardia izan zen hil zen arte”, dio
Norka Chiapusso (Donostia, 1963)
ilobak, egun Donostia Kulturako
antzerki-programatzailea dugunak.
“Pertsona bikaina zen: kritikoa,
baina adeitsua, maitekorra, senti-
mentala, intelektuala… Esaten
dizudan guztia gutxi da”, gaineratu
digu Lucía Cantabranak (Donostia,
1940), Manuel Chiapusoren lehen-
gusuaren emazte eta Norkaren
amak. 

70eko hamarkada: itzulera
iraultzailea
Frankismo garaian Parisen
bizi izandako hamarkadetan,
jarduera iraultzaile lausoa
izan zuen. Baina 1972 edo
1973an berriz heldu zion
borrokari eta klandestinoki
muga pasatzen hasi zen
anaia Ignaciorekin, Gipuz-
koa eta Arabako adiskide
anarkistei lagundu asmoz.
Hasiera batean, bidaia
horiek euren senitartekoei
bisitak egiteko probestu
zituzten.  
“Beti Eguberri egunean

etortzen ziren bera eta Igna-
cio anaia, eta kafea eta xan-
paina edaten zuten. Solasal-
dia oso aberasgarria izaten
zen, beti euren gaiez: anar-
kismoa, politika, iraganean
igarotakoa… Udan ere bi
anaiak gau askotan izan
genituen gure artean, eta,
Gabiriara joan ohi ginen”,
azaldu du Cantabranak.  

Casilda Hernáez, Casilda milizia-
na anarkista eurekin azaltzen zen
frankotan. Casilda eta haren senar
Felix Likiniano anarkista historikoa
Manuelekin bizi izan ziren Miarri-
tzeko etxe berean: “Likiniano hil
zenetik, Casilda askotan etortzen
zen Chiapuso anaiekin –azaldu du
Lucíak–. Aragoiko Agustina ziru-
dien, oso borrokalaria, beti txapela
buruan zuela, garai hartarako oso
gizonezko itxuran”.  

Martinez, Armada Errepublika-
rreko Hegazkineriako kapitain izan-
dakoa ere haiekin joaten zitzaien
bisitan. Taxista deitzen zioten. “Joe,

MANUEL CHIAPUSO

Manuel Chiapuso donostiar cenetistaren heriotzaren hamaseigarren urteurrenean, 
bere bizitzako hamaika xehetasun berreskuratu eta bere ibilbide libertario zabala

errepasatu dugu senitartekoen bidez. 

70eko hamarkadan berriz heldu zion Chiapusok
militantzia aktiboari. Goian, 1979ko irudia.

Beti mugan zen anarkista
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zer mugitua zen hura ere bai!
Manuelek biziki maite zuen!
Lagun minak ziren”.

Italiar jatorrikoa
Manuel Chiapusoren aitona Ita-
liatik Donostiara etorri zen
Norteko trenbidea egitera eta
Aieteko emakume batekin
ezkondu zen. Zenbait arrazoi-
rengatik abizena eraldatu zuen
‘s’ bat kenduta, eta, hala man-
tendu dute orain urtebetera arte:
“Seme-alabekin eta arrebarekin
batera aldatu dut nik, benetako
abizena errekuperatuz. Orain
jatorrizkoa irakurrita ulertzen
da nondik gatozen”, argudiatu
du Chiapussok. 

1912ko apirilaren 14an,
Espainiako Errepublika egu-
nean jaioa, gurasoak Parisen
erbesteraturik, Chiapuso gaztea
Zubietako haranean hazi zen,
Urnietako baserri batean, euska-
raz. 13 urterekin seminariora
joateko aukera baztertu eta
lanean hasi zen. Antzerki-zale-
tuen talde bat eratu zuen garai
hartan. 19 urterekin CNT sindi-
katuan afiliatu eta Gipuzkoako

Gazte Libertarioak sortu zuen;
bertako aurreneko idazkaria
izan zen. 

Emakume batekin harrema-
na hasi eta semea izan zuten
elkarrekin, baina “erlazioa ez
zen aurrera joan”, dio Chiapus-
sok. Ondoren, abizena ezezagu-
na zaigun Maria anarkista arago-
arra izan zuen bikotekide hil
arte. 

Bizitza osoa borrokan
30eko hamarkadan langile mugi-
menduen manifestazio eta deial-
dietan parte hartu zuen Manue-

lek, eta zenbait kartzela ezagutu
zituen, besteak beste, Ondarre-
ta, Alcalá, Ocaña eta San Miguel
de los Reyes. 1936an gerra
lehertu zenean, lehen lerroan
izan zen Donostiako defentsa
antolatzen, baita Loiolako kuar-
tela erasotzen ere. Beste hainbat
ekintzetan ere parte hartu zuen
hilabete erabakigarri horietan:
Aian, San Martzialen, Irunen
eta Puntzan. Gipuzkoako
Defentsa Batzordeko Lan-Ata-
leko presidenteorde izendatu
zuten eta Donostiako CNTko
presidente ere bai. 

1936ko irailaren 13an, fran-
kistek Gipuzkoako hiriburua
eskuratu zutenean, Manuelek
Durangora ospa egin zuen zau-
rituta. Handik Bilbora. Bertan
propaganda arduradun aritu
zen, lan eskerga eginez: Horizon-
tes aldizkaria eta CNT del Norte
egunkaria sortu zituen. Agirre
lehendakariaren gobernuan
CNT sartzea zen bere asmoa
–berarekin batzartu zen 1937ko
maiatzean-, baina, azkenean,
ezin izan zuen erdietsi. 

Bizkaia frankisten esku erori
zenean, Bartzelonara jo zuen
Chiapusok, eta, han, besteak
beste, Lan Ministerioko delega-
tu anarkista gisa jardun zuen.
Katalunia ere erortzear zela,
Frantziara ihes egin eta hainbat
kontzentrazio esparrutan egon
zen. Ondoren Erresistentziare-
kin batu zen, harik eta 1944an
Miarritzen etxebizitza erosi
zuen arte. “Bertan antifrankista
eta ezkertiarrentzat beti zegoen
lekua. Bazkariak-eta egiten
zituzten Casildarekin batera.
Eskuzabalak ziren oso”, gogo-
ratu dute senitartekoek. 

Naziek alde egin zutenean
CNT berrantolatzen aritu zen,
erbesteratuei laguntzen, Euskal
Kontseilu Kontsultiboko kide
izan zen… Hala pasa zituen
zenbait urte, azkenean Pariseko
kanpoaldeko baserri batera joan
arte. “Aberez inguraturik bizi
ziren; oso sentimentalak ziren”,
azpimarratu du Cantabranak.
Sorbonnen ikasi zuen 1949an
eta hizkuntza eta literatura ira-
kasle aritu zen. 

“Anarkistak eta
internazionalistak
izan arren, Euskadi
bihotzean zuten, 
min ematen zien”

Norka Chiapusso, 
Manuel Chiapusoren iloba
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Ezker-eskuin: 1995eko udan Miarritzen ateratako argazkia, Chiapusoren senideek duten azkenetakoa; Donostiako
pasealeku batean herritar batzuek egindako ekintza bere oroimena aldarrikatzeko; Los anarquistas y la guerra en Euskadi.
La comuna de San Sebastián liburuaren azala, 1977an Txertoak argitaratua, geroztik hainbat berrargitalpen izan du.

Anaia desagertuaren agerpena
Josetxo Chiapuso anaiak urpeko
minak desaktibatzen igaro zuen
gerratea. Baina behin itsasoan
leherketa bat izan zen eta desagertu
egin zen. Nolanahi ere, ez Manue-
lek ezta Ignaciok ere, ez zuten seku-
la uste izan anaia hil zenik, konben-
tziturik zeuden ez zegoela han
leherketa gertatu zenean. “Urteak
eman zituzten anaiaren bila, Ignacio
Errusiaraino ere joan zen”, esplika-
tu digu ilobak. 

“Ez zuten topatu eta jada Ignacio
hilda, berrogei urteren ondoren,
80ko hamarkadako egun batez,
Donostiako Udaletik Mari Pepa Sanz
prentsa-arduradunaren telefono deia
jaso zuen Cantabranak: “‘Kaixo, Jose
Chiapuso delako bat ezagutzen al
duzue?’. Eta nik beti bere izena
entzun dudanez, baietz esan nuen.
‘Paris eta Euskadiren artean dago,

Frantziako hegoaldeko herriren
batean’, izan zen erantzuna”. 

Manuel korrika batean joan zen
anaia desagertuarengana, baina jada
burua erabat galdurik zuen Jose-
txok; soilik bere aita eta Donostia
zituen gogoan. “Ospitale psikiatri-
ko batean zegoen. Jaiotze-daturen
bat behar zutenez, Donostiako
Chiapuso guztiei deika topatu gin-
tuzten. Manuel etengabe joan zen
anaia bisitatzera –pena handia eman
zion Ignacio hura ikusi gabe hil
izana–. Sei hilabeteren buruan Jose-
txo hil zen eta ez zuten inoiz jakin
bere nondik-norakoez…”. 

Hitzaldiz hitzaldi heriotzera arte
“Euskadik min ematen zien, Euska-
di bizi zuten. Anarkistak eta inter-
nazionalistak izan arren, Euskadi
bihotzean zuten, erreferente hori ez
zuten galdu”, dio Chiapussok.

Azken urteetan makina bat hitzaldi
eta ekitaldi politikotan esku hartu
zuen Euskal Herrian Manuelek,
bere adiskide Martinez “taxista”
zuela.  

1997an hil zenean Derioko hile-
rrian erraustu zuten, 20 edo 25
anarkistek lagunduta. Bertan izan
zen Norka Chiapusso, bere aita
zenarekin: “Hunkigarria izan zen.
Anarkismoaren inguruko jendea
bildu zen, gazteagoak denak, ekital-
di xume baina ederra izan zen”. 

Manuel Chiapuso eta Donostiako
solasaldi horietan izaten ziren anar-
kista zaharrak –Ignacio, Martinez eta
Casilda bera– primeran deskribatzen
dituzte Lucía Catanbranaren hitzok:
“Idealistak ziren, helbu-
ru politiko argiak zituz-
ten. Eurek bai eramaten
zituztela beren ideiak
azkeneraino!”. n


