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«Bizi honetan jaso dudan
guztia gizarteari itzuli

beharra daukat»
Berrogeita hamar urte dira erlijio bizitza hartu zuenetik. Vedrunako karmeldarra da.

Gaztetatik ari da feminismoan, Eliza aldatzen saiatzen, mundu hobea nahi. Zoriontsu da,
helburuetariko asko bete dituela dio.
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Berrogeita hamar urte karmeldar.
1944an jaio nintzen, Arakaldon. 68 urte
ditut, 69 abenduan. 18 urte nituen erlijio
bizitzaren hautua egin nuenean.

Erlijio bizitza, eta kaleko bizitza: feminismoa,
Eliza berria, konpromisoa…
Ez naiz bakarra. Asko dira lan horietan ari
direnak. Baina, jakina, “erlijiosoa” esan eta
abituaren irudia datorkigu. Dena dela, asko
gara lan horietan ari garen emakumeak.
Egia da, ez daramagu hori erakusten duen
txartelik, baina emakume ezkonduak, edo
ezkongabeak ere, ez darama, eta hala ere,
lanean ari dira hainbat arlotan. Bestalde,
erlijio bizitzaren irudi hori azpikoz gora
jarri behar dugu: abitua, alegia. Jesus bera,
Nazareteko bideetan barna zebilelarik, ibili
zebilen, besterik gabe. Inori hurreratuko
zitzaion, sendatuko zuen, ukituko zuen hau,

hura… Ez zuen arretarik ematen. Geroko
kontua da ospea, ez hasierakoa. Gizon-
emakume asko ari dira lanean, mundu hobe
baten alde, eta milioika keinu horiei esker ez
da lehertzen mundu hau, nahiko gaizki
dago-eta.

18 urte zenituen hautua egin zenuenean.
Handik zazpi urtera, botoak egin zenituen,
betiko, erlijiosoen artean abitua nagusi zen
garaian.
Eta hasieran abitua ibili nuen neuk ere.
Baina hamazazpi emakume ginen, oso
borrokalariak, mundua aldatzen ari zela
ikusten genuenok, eta erlijio bizitza ere
aldatu egin behar zela konturatzen ginenok.
Abitua jantzi genuen, bai, baina eranzteko
guztizko intentzioarekin. Hamazazpi ema-
kume haiek harremanetan gara oraindik,
berrogeita hamar urte eta gero ere! Batzuek
utzi egin zuten bizimodu hura, Kontzilio
ondoko urteak ziren, garai latzak, urte
gatazkatsuak… Bilbon ikasi nuen, Barrein-
kuako karmeldarren ikastetxean. 1973an
egin nituen azken botoak eta, ordurako,
emakumea mundu berriak deskubritzen ari
zen. 68ko Maiatza izana zen, eta horrek ere
eragin zigun. Gasteizko karmeldar ren
komentuan bizi nintzen garai hartan, eta
bateko eta besteko albisteak iristen zitzaiz-
kigun. Tartean, Parisko Maiatzekoak, Bur-
gosko prozesua, ETAren hastapenak… 

Denok berdin jasotzen zenituzten albiste
haiek, ala moja batzuk besteak baino senti-
beragoak zineten?
Denok berdin, behin ere ez. Inoiz ez. Kon-
tzientzia oso gauza pertsonala da. Hala dio
oraingo Aita Santuak ere, ezta? “Har ezazu
gogoan zeure kontzientzia”. Zenbait jendek
behin ere ez du ernai kontzientzia. Beste
batzuek, aldiz, azkarrago egiten dute laster-
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ka. Beharbada horietarikoa naiz ni: azkarra-
go egin nuen lasterka, baina ordurako asko
ari ziren lasterka, maratoia egiten. Hama-
zazpiko talde hartan bertan, hamar-hamabi
bat ginen azkarrago ari ginenak. Ez nintzen
ni bakarrik. Bagenituen ideiak, asmoak,
gogoak, baina ezin adierazi, ezin kanporatu,
Elizaren egitura oso indartsua zen-eta
orduan. Baina handik eta hemendik saiatu
eta zirrikituak baliatu genituen. Beti esaten
dudana, eta esaera ez da nirea: “Horma guz-
tiek ere, baita sendoenek ere, dute pitzatu
txiki bat. Hasi hortik!”. Horrela hasi ginen
gu. Gauza txikiak eginez abiatu ginen,
oinez.

68ko Maiatza, Burgos, ETA… Gizonezkoen
aurpegiak dira protagonista nagusi. Abituak
utzi zituztenak ere, gizonezkoak. Omen. Eta
emakumea?
Garai hartan ez zen gutaz hitz egiten. Ema-
kumea ez zen “inportantea”. Ez gintuzten
baloratzen, eta ez gintuzten baloratu harik
eta esaten hasi ginen arte: “Gu ere bagare-
la!”. Emakumeak gizarte honen parte inpor-
tantea gara, erdia baino gehiago gara, baina
oso astiro esnatu ginen. Bortxarik gabeko
iraultza izan zen. Horretaz ez da hitz egiten,

baina hitz egin beharko litzateke. Ez dugu
bortxarik nahi, kanpotik datorkigu biolen-
tzia, baina guk bortxarik gabe egin nahi izan
dugu borroka, gizonok ere horretan sar zai-
tezten saiatu gara, eta lortu ere dugu poliki-
poliki. Aldaketak eragin ditugu, bortxarik
gabe, bortxaz betetako munduan. Guretzat
ez zen beste estrategiarik. Bagenekien bor-
txaz jokatuz gero erreka galduko genuela.
Eta bestelako bideak saiatu genituen, alda-
keta helburu. Esate baterako, 1980an, Ame-
rikatik itzuli eta Altzara joan nintzen bizi-
tzera. 

Donostiako auzoan…
Bai, Donostian. Altza, langile auzoa, bikai-
na, ekintzaile mordoa bertan... Era askota-
ko elkarteak sortu genituen: hirugarren adi-
nekoak, emakumeak… Gogoan dut
emakumeak ukatu egiten ziola bere buruari
dirua gastatzeko eskubidea. Pentsatu ere ez
tabernara bera bakarrik sartu eta kafea har-
tzea. Hortik hasi ginen: “Astean zenbat gas-
tatzen du zure senarrak? Zenbat gastatzen
duzue biok batera igande ar ratsaldeko
paseoan?”. Kontuak egin eta erabaki
genuen: “Bada, zuk ere baduzu 50 pezeta
gastatzeko eskubidea”. Hortik hasi ginen
emakume elkarte hartan. Kontzientzia har-
tzea izan zen. Emakume haietariko askok
lan egin zuen ezkondu aurretik, ezkondu
eta utzi egin zion kanpoko beharrari. Hala
ere, uste zuten etxeko dirua senarrarena
zela, ez beste inorena. Erlijio bizitzan, ber-
din, senarrik ez, baina estu lotuta bizi ginen.
Dena kuestionatzen hasi ginen, galderak
egiten, gauzak zalantzan jartzen…

Amerikatik itzuli zinenean ari zara…
Bai. Gizarte-langintza ikasi eta AEBetara
joan nintzen 1971n, sei urteko. Karmelda-
rrak komunitateak ditu Amerikan, Latinoa-
merikan batik bat. Baina Gizarte-langilea
behar zuten Washingtonen, joateko gonbita

Altza
“AEBetatik Altzara etorri nintzen. Azpiegitura gabezia
handia zegoen. Auzoekin bildu eta elkarteak sortu genituen,
era guztietakoak. 1980an berrogeitaka elkarte genituen
Altzan, hogei mila laguneko auzoan. Urte batzuk hor eta
Gizarte-langintza eskolan jardun nuen irakasle. Gero,
Aterpen lan egin nuen hamabi urtez, kaleko jendearekin.
Boluntarioak ginen denok. Ehun baino gehiago ere izan
ginen. Itxaropen Telefonoa ere abiarazi genuen… Harako
fitxatu nuen Esperantza Miner, emakume bikaina, oraindik
orain hil da. Blanca Garzia ere hantxe utzi nuen, Aterpera
joan nintzenean. Beste emakume bat, handia, Esperantza
Arrue…”.
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egin zidaten, eta hantxe izan nintzen, Dis-
tritu Federalean, Erdialdeko Amerikako
jendearekin lanean. Latinoak asko ziren han
ordurako. Emakume mugimenduak indarra
zuen, klase ertaineko emakumeak, esan nahi
dut. Behe mailakoak lanaren estutasuna bizi
zuen, ez zuen burua beste ezertan pentsa-
tzeko. Nik, berriz, hauekin egiten nuen lan,
eguneroko arazoetan laguntzen, eta emaku-
me kontzientzia hartzen ere laguntzen.
Ingelesa ikasi behar zuten, seme-alabak
zaindu, dirua bidali etxera… Ezin, bada,
emakume kontzientziaz pentsatzeko den-
borarik izan. Hala ere, tarte batzuk hartu
eta saiatu ginen horretan ere.

Zer ikasi zenuen Washingtoneko urte horie-
tan?
Nixonen garaia zen, Watergate kontua eta
beste. Amerikako gizarte hura oso umea
iruditu zitzaidan, nerabea. Ordu arte Kons-
tituzioa gauza sakratutzat zuten, beraien
ustez inork ez zuen testu hura bortxatu. Eta
horretan, Nixon presidenteak Konstituzioa
urratu zuela ikusi zuten. Herriaren desilu-
sioa! Vietnamgo itzulera ere hor zen, bete-
ranoak zeharo erasanda zetozen; burutik
erasanda, alegia. Vietnamgo gerraren kon-
trako jende mobilizazio handiak izan ziren.
Jendeari zerbait hautsi zitzaion barruan.
Konbultsio handia izan zen. Agintariengan
sinesten zuen, baina ikusi zuen ez zegoela
sinesterik… Gogoratzen naiz Arizonan
izan nintzela sei  hi labetez, Merikopa
herrian, Mexikotik laranja bilketara zetozen
migratzaileekin. 

Rio Grande dugu hor…
Rio Grandetik edo desertutik barrena etor-
tzen ziren. Etxalde handietara joaten ziren,
Arizonako desertuaren erdian. Oasi txikiak
ziren desertuan. Gizarte-laguntzaile sartzen
nintzen soroetara, giza laguntza zen nirea.
Beste batzuek, laneko egoera aztertzen
zuten. Behin, egun batean, soroetatik bota
gintuzten. Jakina, baimenik gabe sartzen
ginen. Salatu egin gintuzten eta epaitegieta-

ra joan ginen. Oso adierazgarria izan zen:
epaileak galdetu zidan ea zergatik ez nuen
sheriffarengana jo. Eta nik: “Nire eskar-
mentuaren arabera, nire lurraldean inoiz ere
ez nuke poliziarengana joko laguntza eske!
Pentsatu ere ez!”. Garai latzak ziren. Mani-
festazio txiki bat egiten genuelarik, ondoan
genuen polizia, baina gu babesten, ezer
gerta ez zekigun. Gure manifestazio eskubi-
dea zaintzeko zegoen han polizia! Etxe
Zuriaren aurrean ere manifestatu ginen.
Arizonako hartan hogeita hamarren bat
ginen taldean: argazkilariak, zinemagileak,
eskubide zibilen aldeko ekintzaileak…
Denetariko jendea. Sei hilabete egin nituen
han, eta lan esperientzia zoragarria izan zen.
Gobernuak ordaindu zidan, ez pentsa! Jakin
dudanez, haien lan egoerak ere onera egin
du, eta pozten naiz. 1979 zen orduan. Urte
asko dira ordutik hona…

Arizonako epaileak galdetu zizuna, ea zerga-
tik ez zenuen sheriffarengana jo. Zuk, zure
jaioterr ian horrelakorik pentsatu ere ez
zenuela egingo…
Nik ez. Baina nork bere iritzia izango zuen
horretaz, gure hamazazpiko talde hartan.
Nork bere joera politiko eta soziala zuen.
Ezberdinak ginen. 

1975, Franco hil zen urtea. Haren erregimen
faxista indarrean zela joan zinen Washingto-
nera.
Han nintzen, bai. Deia jaso genuen Espai-
niako enbaxadatik. Han ginen espainiar
komunitate guztiei hots egin ziguten, Fran-
co hil zela esanez.

Zuen erreakzioa?
Zeuk pentsatu! Kar, kar, kar, zeuk pentsatu!
Batzuk pozik. Tartean bagenituen amerika-
rrak ere, eta haiek ez hotz eta ez motz hartu
zuten albistea. “Azkenean!”, esateko garaia
izan zen.

Oraindik orain Gasteizen izan dugu Vicenç
Navarro, Politika Publikoetan katedraduna.
Zioen oraindik ere erregimen faxista haren
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Euskara
“Gure etxean, Arakaldon, oso euskaldunak ziren,

abertzaleak. Bai aita, eta bai ama. Etxean euskaraz
hitz egin ziguten, txikitatik. Euskaraz hazi gintuzten

sei neba-arrebok, euskaraz baino ez! Baina eskolara
joan, eta gaztelania zen dena. Gaztelaniara jarri ginen.

Bilbora joan ikastera, eta gaztelania. Gasteizen,
berdin. AEBetan, latinoamerikar komunitatearekin

lanean… Euskara galdu nuen arte. Dena ulertzen dut,
baina kostatu egiten zait hitz egitea”.

Gerra eta politika 
“Komentuan, gure egitura oso estua zen. Kanpoan zer
gertatzen zen jakiten genuen, hala ere. Familiaren
bisita jasotzen genuen eta ez ziguten ezer ezkutatzen.
Kontatu egiten ziguten. Beti hitz egin izan genuen
etxean honetaz eta hartaz. Gerra, adibidez, buruz ikasi
nuen. Eta gerra ostearen berri ere izan nuen, nahiz eta
nik urrunago bizi izan nuen kontu hori. Gure etxean
ohikoa zen gerraz eta politikaz hitz egitea, beste etxe
askotan ez bezala”.
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ondorioak bizi ditugula, demokraziaren ahula
eta beste.
Bai, bai… Begira, Franco hil zenean, bi ber-
tsolari izan genituen Washingtongo komen-
tuan. Idaho aldetik zetozen, nonbait. [Jon]
Lopategi zen bat, haren bi arreba gutarrak
dira-eta, moja karmeldarrak, eta Washingto-
nen ziren gurekin. Bertsolariak, Lopategi-
ren arrebak ikusteko aitzakian geratu ziren
gurean. Bertsotan ospatu genuen Franco hil
zen eguna!

Zer ekarri zenuen AEBetatik?
Gauza asko, eta onak. Batetik, bestelako
konfesio kristau batzuk ezagutu nituen.
Hemen ez zegoen nazional-katolikotasuna
besterik. AEBetan hainbat komunitaterekin
jardun nuen lanean. Kristauak ziren batzuk,
eta beste batzuk ez. Hala ere, komunitate
latinoamerikarraren alde egin genuen lan
guztiok, ez zen besterik, ez zen borrokarik,
ez errietarik. Nork bere sinestea zuen, baina
batera ari ginen lanean. Bestetik, Amerikako
jendea ezagutu nuen, solidarioa ezin gehia-
goan, borrokalaria. Giza elkarteak milaka
ziren. Oso herri solidarioa da. Hemen,
nekez ikusten dut horrelakorik. Urteak
daramatzat hemen, baina ez dut elkartasun
edo boluntario kulturarik ikusten. Ipar
Amerikan, lan eske joan eta ikaragarri balo-
ratzen zuten boluntario lanen bat egin
izana; ikasle garaian, adibidez. Hemen ez
dago horrelakorik. Hemen, oraindik, solida-
rioagoa da emakumea, gizona baino. Gizo-
na ez da, oraindik, elkartasun lanetan buru-
belarri murgildu. Tira, Helduak elkartean
gizonezkoak dira gehienak, indarrez ari
dira. Baina elkartasun kultura, solidarioare-
na, urruti daukagu. Nolabait esatearren, bizi
honetan jaso dudan guztia gizarteari itzuli
beharra daukat, eta ez, nahitaez, soldata
truke. Baita soldata truke ere, denok jan
behar dugu-eta, baina ez bakarrik. Bizitza
luzea da, gero eta bizitza kalitate handiagoa
dugu, eta kontziente izan behar dugu: jaso
dugun beste itzuli behar diogu gizarteari.
Are gehiago gure belaunaldiak. Nire belau-

naldian emakume askok hamaika urte baino
ez zuen eskolara joateko aukerarik izan. Nik
ikasteko zoria izan nuen, neure burua pres-
tatzeko egokiera, eta neure herrialdetik kan-
pora joan eta esperientzia izateko modua.
Ez zen oso gauza normala, egia esan. Nire
belaunaldiko emakumeak borrokatu egin
dira, eta horri esker, gizonak baino presta-
kuntza handiagoa dute. Gizonak uste zuen
nahikoa zuela lan egitea –batzuetan ez zuen
beste erremediorik, lana beltz egitea baino–,
baina emakumeak bestelako sentiberatasu-
na izan zuen eta bere burua prestatu zuen.

Gizarte-langintza, hainbat eta hainbat elkarte
eta proiektu Altzan, Itxaropen Telefonoa,
Aterpe, Caritas Laguntza, Stop desjabe-
tzeak…
Proiektu guztiak dira onak. Proiektu guztie-
tan dago jende argiegina, konprometitua…
Amnistia Internazionaleko kide ere banaiz,
eta neure egiten dut haren lema: “Ilunpearen
handian, ez ezazu hura madarikatu. Aldiz,
piztu ezazu kandela bat”. Uste dut mundu
honetan kandela asko piztu behar direla, zei-
nahi dela ere, baina kandelak piztu, argi txiki
bat piztu. Horixe da nire pentsatzeko era,
eta horrexek mugitu nau bizi honetan. Eta
Jesusen proiektuak hori dena hartzen du
bere baitan. Gizatiartzailea da,
lehen-lehenik, eta horretan saia-
tzen naiz ni ere, jendea gizatiar-
tzen eta den horretan onartzen.
Beste ezer ez. n
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“Emakume naizen aldetik, erditu banintz
bezala da. Ez dut mundura umerik ekarri,
baina bai proiektuak: gizartean arrastoa utzi
dut haien bidez. Ezin da mundutik ibili arras-
torik utzi gabe. Arrastoa utzi beharra dugu
norbaitengan, edo zerbaitetan, baina arras-
toa utzi”.

Arrastoa
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