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Aizarotzen sortua zara.
Orduan Aizarotz herri txikia zen. Bost fami-
lia bizi ginen han, besterik ez. Aitak esaten
zuen hori betidanik jaurerria izan zela. Ez
dakit zergatik, Errepublika denboran,
1932an, bidali gintuzten handik. Bi urteko
epea eman ziguten alde egiteko. Ene aita aro-
tza zen, perratzaile lanak eta lurra lantzeko
tresnak konpontzen zituen eta sasi-albaitari
ere ibiltzen zen. Nik sutegian laguntzen nion.
Bi bizitzako etxe batean bizi ginen eta hor
zeukan sutegia. Errota ederra eta herriko
etxea ere baziren. Baina orain dena hondatu
dute. Apartamentuak egin dituzte han eta
herri guztia etxez bete dute, kanpoko jendea
etorri da bizitzera. Orain negargura ematen
dit. Han nire denboran bazen presa handi bat
eta zentral elektrikoa zuen herriak. Arrarats
eta Igoako erreka txikia etortzen da handik,
Artius izena duena. Zenbat amuarrain harra-
patu izan ditudan nik hor eskuekin eta sarea-
rekin eta denarekin! Orain laku bat egin dute
han. 

Aizarotzetik Gartzaronera joan zineten.
Aitari ez zitzaion komeni oso urrutira joatea,
bezeroak ez galtzeko. Gartzaron herrian
erosi zuen lurra eta ahal bezala egin zuen
etxea. Hiru senide ginen orduan, ni zaharre-
na. Gero han beste lau gehiago sortu ziren.
Oso etxe ederra egin zuen aitak, hantxe jaso
zuen burua. Familia osoa han ginen eta beze-
roak inguruko herrietatik etortzen zitzaiz-
kion. Baina 1936an gerra hasi zen. Kristoren
inbidia zioten batzuek aitari. Ceutan egon

zen soldadu eta handik irrati emisore txiki bat
ekarri zuen. Ofizial baten asistente egon zen
eta hark oparitu zion. Gure aitak ez zekien
politikaz ezer ere ez, baina Beramendiko
apaizak, gizon gaiztoa, kendu nahi zion irratia
aitari eta parte eman zion Guardia Zibilari.
Leporatzen zioten irratia jarri izana “en ondas
rojas”. Hori ez zen egia. Irratia hantxe zegoen,
etxeko txoko batean gordeta. Aita atxilotzera
etorri ziren. Ama eta hiru umeak aterarazi
gintuzten etxetik aita despeditzeko. Amak
esan zien ez zegoela etxean, Orokietara behi
bat ikustera joana zela. Aita etorri zenean
Lekunberriko kaboak esan zion familiari agur
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«Zuek ez duzue ezagutu
krisia!»
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esateko, ez baitzekien berriz itzuliko ote zen.
Agian handik bi kilometrora dagoen Jauntsa-
rasko zuhaiztian bere zain egonen zirela fusi-
latzeko. Kristoren tristura. Denak negarrez.
Aita ez zen tuntuna, erdaraz apenas zekien,
baina tuntuna ez zen eta esan zien berak
herriko apaizarekin hitz egin nahi zuela eta
mesedez itxoiteko bera itzuli arte. Don Mar-
tin apaiza zaharra zen eta oso jakintsua. Kar-
listen garaitik ez dakit zer amistade zituen
edo, kontua da apaizarekin etorri eta honek
eskatu zien mesedez itxoiteko, telefonoz hitz
egitera joan behar zuela eta. Ilarregin zegoen
telefonoa, lau kilometrora, eta hara joan zen
behor gainean. Guardiak apuratuta zeuden.
Handik denbora batera itzuli zen apaiza eta
esan zien itxoiteko pixka bat gehiago Iruñetik
mezu bat ekarri behar zietela-eta. Guardiek,
behin eta berriz ezin zutela gehiago, baina
hantxe gelditu ziren. Handik gutxira auto
dotore bat, Haiga bat, iritsi zen aita libre

uzteko agiriarekin. La Equitativa Espainia-
ko aseguru etxerik inportanteenetako bule-
go bat zegoen hemen Iruñean eta bertako
zuzendaria, Francisco Barragan falangista,
apaizaren laguna, nonbait. Haren bidez sal-
batu zen Domingo. Senide txikiak ez ziren
konturatzen, baina amari eta niri hor
barruan gelditu zitzaigun beldurra. 

Noiz hasi zinen etxetik kanpo lanean?
14 urterekin Lekunberrira joan nintzen
Ayestaran hotelera zerbitzatzera eta sukal-
dean laguntzera. Han bi urte eman eta gero
Errenteriara joan nintzen, taberna batera.
Jende ona zen, baina gutxi irabazten nuen.
Uztapide eta Mitxelena bertsolariak maiz
hurbiltzen ziren horra. Handik Donostiara.
Alde zaharreko Urolan izan nintzen. Neska
zahar bat eta mutil zahar bat zeuden, oso
jende jatorra. Haiekin asko ikasi nuen.
Errenterian, 20 urte egiteko nituela, nobio
bat egin nuen, arrantzalea. Sei hilabete ego-
ten zen kanpoan bakailao arrantzan.

Donostiara joan nintzenean eskutitzak bidali
genizkion elkarri hasieran, eta gero ezer ez.
Lesakako mutil batek esan zidan Espainian
ikusi zutela, Coruñan, diskoteketan eta neska
batekin. Ezkontzekotan ginen hartan desen-
gainatu nintzen erabat. Atseden hartzera joan
nintzen etxera eta aitak esan zidan han geldi-
tzeko beste lan bat bilatu arte. Handik gutxira
Eibarko hiru gizon etorri ziren neska baten
bila. Oso jatorrak ziren eta ongi ordainduko
zidatela esan zuten, 1.500 pezeta. Hara joan
eta kontent. Bi hilabetera ezagutu nuen gero-
ra nire senarra izanen zena. Gizon jatorra,
euskaldun garbi-garbia, azkoitiarra. Biok
bekatu berdinean geunden: ni nobioa utzita
eta bera andregaia, ume bat zeukala ez bai-
tzion esan. Arrateko Ama Birjinaren egunean
hantxe gonbidatu ninduen. Bera postu handi
batean salda eta bokadiloak eta denetarik sal-
tzen ari zen. Segituan familiak aurkeztu eta
ezkondu ginen Azkoitian. “Hik merezi baino
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hobea dun!” esan zidan amak. Elgoibarren
taberna txiki bat zeukan eta torloju fabrikan
zebilen txandaka. Hara joan ginen bizitzera.
Orduan krisi handia etorri zen, oraingoa
baino handiagoa. 

Eta handik Soraluzera, zer dela eta?
Uholde ikaragarriak izan ziren 1951n. Presa
lehertu eta taberna guztia urez bete zen.
Harrez geroztik han ez zitekeen bizi eta alde
egin behar izan genuen. Soraluzera joan
ginen, lana baitzegoen. Senarra kanoi fabri-
kan hasi zen lanean, eta ni torlojuekin. Bizia
atera genuen ederki. Gero dendatxo bat jarri
genuen oihalak saltzeko. Entzuna nuen Ber-
garan akatsa zuten telak merke saltzen zituz-
tela eta hara joan nintzen fabrika batera. Ber-
garako ura berezia zen tintetarako eta han
zeuden kotoizko tela fabrikak eta tindategi
handienak. Onenak. Hasi nintzen telak ferie-
tan saltzen eta izugarrizko negozioa egin
nuen. Ene senarra ere gero hasi zen nirekin
saltzen, plazetan biak, ijito moduan, eta etxe
bat erosi genuen. Durangoko azokara joaten
nintzen larunbatetan. Behin etorri zitzaidan
gizon dotore bat eta negozio bat proposatu
zidan: “Oso negoziantea zarela ikusten dut.
Zuk ez zenuke elektrotresnarik salduko?”.
“Nik edozein gauza saltzen dut” erantzun
nion. Gizon hark lokal bat erosteko eta kon-
pontzeko dirua utzi zidan. Generoa ekartzen
zidan eta nik saldu egiten nuen. Gainera
epeka ordaintzeko erraztasunak ematen
zituen, garai hartan beste inork ez bezala.
Hilabete bakar batean 27 telebista saldu
nituen, amerikarrak onenak. Ongi zihoan
dena, baina orduan senarra gaixotu zitzaidan.
Apetitu onekoa zen eta bihotzekoak eman
zion. Pasa zitzaion eta bost bat urte ongi
egon zen, baina ondoren medikuak esan
zigun hobe genuela Nafarroara etortzea, han
kutsadura handia zegoelako. Soraluze zulo
batean dago eta kea eta dena gelditzen zen. Bi
haur genituen orduan, 8 eta 4 urtekoak. Baina

temosoa zen eta ez zuen Nafarroara etorri
nahi. Pentsatu nuen ni etortzea familiarekin,
bera atzetik etorriko zelakoan. Dena saldu
genuen. Erdia berari eman nion esanez astero
Iruñera guregana etorri behar zuela. Nik esa-
ten nuen “etorriko dun ba” baina ez zuen
nahi eta horren ordez denda txiki bat jarri
zuen Azpeitian. Jendea gaizki esaka hasi zen
bananduta bizi ginelako. Gauzak ez ziren
orain bezala. Nik San Lorenzo kalean pisu
bat erosi, paretak bota eta 40 pertsonarentza-
ko jatetxea jarri nuen, Gau Xuri izenekoa.
Bitartean senarrak denda hori zeukan eta
ferietara joaten zen saltzera. Baina egun batez
esan zidaten Zornotzako azokan beste biho-
tzeko batek eman ziola eta ahotik odola eta
guzti bota zuela. Handik egun batzuetara eto-
rri zen eta esan nion hemendik ez zela mugi-
tuko. Modu txarrean hango denda saldu zuen
eta hemen gelditu zen nirekin. Pozik egon
ginen. Gida-baimena atera eta kotxe zahar
bat erosi nuen. Gero senarrari ere erakutsi
nion gidatzen. Ongi geunden baina gizonak
ez zuen bere burua batere zaintzen eta 47
urterekin hil zitzaidan. 

Senarra hil baino lehen jatetxea itxi zenuen.
Zergatik?
Estudiante asko etortzen zen bazkaltzera eta
ETAko batzuk ere ibili omen ziren. Gure
komedorean 1973an egin omen zuten batzar
bat Felipe Huarte industria gizona bahitzeko.
ETAko asuntoa hasi zelarik kendu nuen jate-
txea eta Berriozarrera joan ginen bizitzera. 

Berritik hastera, berriro.
Bai. Han gasolindegi bateko tabernan aritu
ginen. Alargun gelditu ondoren adineko per-
tsonak eta gaixoak zaintzen eta enpresa bate-
ko sukaldean lan egin nuen. Alaba nagusia
oso gazte ezkondu zen 17 urteak bete baino
lehen, bera baino 17 urte gehiago zituen
kamioilari batekin. Bazeneki nolako suertea
izan zuen! Ona! Eta denetarako balio duen
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Zauriak
“Ezkonberritan,
Elgoibarren
nintzela, etortzen
zen tabernara
gizon zahar bat,
eta etortzen zelarik
ez dakit zer
pasatzen zitzaidan,
baina urduri
jartzen nintzen.
Senarrak esan
zidan gizon horri
ezer ez esateko
oso bezero ona
zelako. Baina gau
batean gogoratu
nuen zertaz
ezagutzen nuen:
nik 8 urte
nituelarik aita
atxilotzera etorri
zen gizona.
Lekunberrin
ibilitako Guardia
Zibilaren kaboa.
Berari esateko
beharra nuen,
nahiz eta senarra
haserretu.
Hurrengo egunean
sufriarazi ziguna
esan nion denen
aurrean. Negarrez
hasi eta alde egin
zuen. Ni trankil-
trankil gelditu
nintzen. Gero jakin
nuen handik hiru
hilabetera hil zela”.
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gizona da. Lau biloba jaio ziren Berriozarren,
eta toki gutxi etxean. Egun batean irakurri
nuen anuntzio batean etxe bat salgai zegoela
Tirapun, eta suhiari esan nion. Etxe handi eta
zahar hura erosi eta hara joan ginen bizitzera.
Suhiaren eta alabaren artean den-dena kon-
pondu zuten. Suhiak denetatik daki: kisuskil,
zurgin, mekaniko... Eta han bosgarren biloba
jaio zitzaidan. Orain landetxe ederra dute
Tirapun.

Eta zu Iruñera.
Alabak erosi zuen Iruñeko parte zaharrean
etxe bat eta, horrela, ni etorri nintzen hona.
60 urte bete nituenean hartu nuen erretiroa
eta geroztik hemen nabil, beti gauzak egiten. 
Ni ezin egon naiz geldirik.

Taloarekin feriaz feria jarraitzen duzu?
Ez, aspertu egiten naiz. Kristoren lana har-
tzen da horrekin. Orain mantalak josi eta sal-
tzen ditut.

Zu langile saiatua izan zara beti. Zer pentsa-
tzen duzu egungo egoera ekonomikoaz eta kri-
siaz?
Zuek ez duzue ezagutu krisia! Zuek ezagutu
duzue dena eginda. Horregatik dago oraingo
saltsa hau. Zuk badakizu ama gaixoak zer
eman behar izaten zigun jateko? Ogirik ez.
Taloa, eta eskerrak. Txerria hiltzen zen eta
horri esker baba beltza urdai pixka batekin
bagenuen. Baina behiak eta dena errekisatzen
zuten ukuiluan. Eta txerriak berdin. Dena
eramaten zuten. Goserik ez genuen pasa
Jaungoikoari eskerrak, aitak beti ateratzen
zuelako zer edo zer. Zuek ezin duzue pentsa-
tu krisia zer den!

Zu euskaltzale eta Iruñeko euskaldunen artean
oso ezaguna zara. Nola ikusten duzu euskara
gaur egun?
Arrisku handian. Gazteek hitz egiten dute,
baina hala ere, ez dakit, beldur naiz. Maitasun
pixka bat falta da. Nik uste dut ikasten dutela
ikasteagatik, ez da lehengo gauza hura. Gaz-
teek ikasten dute oso giro politikoan, tentsio
handiarekin eta oso arraro ikusten dut. Lehen
ez zen horrela. 

Etxeko hizkuntza zen lehen?
Etxekoa eta kanpokoa. Adibidez, Basabu-
ruan euskaraz gehien hitz egiten den herria
Igoa da. Hango maitasuna eta elkartasuna
berezia da. Hango neskak bailaran ederrenak
izan dira beti, baina beti herriko
mutilekin ezkondu dira. Kanpo-
koekin ez. Hango laguntasuna
ikaragarria da. Eta beti euskaraz
egiten dute. n

“Bertsoak idazten hasi nintzen 60 urte bete
ondoren. 1945ean Aizarozko festak nola-
koak ziren azaltzen dut bertso hauetan:

Eguerrietan festak
sortutako herrian

zenbat ni oroitzen naiz
denak Olitxean

ta zenbat jende biltzen zen 
gure herri ttikian.

Kordeonakin Altsua
zerratokian

hotza ateratzeko
gu pozik baltsean.

Hango mutil ederrak
nahiko diru aldean
lana egiten zuten 

gehienak Frantzian.
Lantegia oihanean
etzegon besterik
orduan ez baizan
inon fabrikarik.

Babak eta urdaia
eramanda etxetik
zagietan ardoa
Erribera aldetik.

Elurra egingatikan
etzegon bildurrik, 
txerria hil berria
etzegon goserik. 
Taloa eta esnea
otamen goizetik

Zenbat holako gauza
probatu ditut nik.

Oilarrak kukurrukan 
goize-goizetik”.

Aizarozko festak
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AZKEN HITZA

Lehen
negozioa 
“Aita arotza zen
eta Pasaiara
joaten zen burdina
erostera. 12 urte
nituenean lehen
aldiz eraman
ninduen
Donostiara eta
han fondan
ezagutu genuen
intendentzian
zebilen soldadu
bat. Hasi ginen
hizketan.
Estraperloaren
garaia zen.
Galdetu zidan ea
nongoa nintzen
eta proposatu
zidan Gartzaron
inguruko herrietan
arrautzak erostea.
Gero aita etorri
zenean tratua egin
zuten, arrautza eta
axurien truke hark
azukrea eta kafea
ekartzeko. Astean
bi aldiz aitak erosi
eta hiltzen zituen
axuriak eta nik
baserri eta herri
guztietan
arrautzak erosi.
Egun batez
Orokietako
gainetik guardia
zibilak ikusi nituen
bidean. Saskian
nituen arrautzak,
kafea eta azukrea
ezkutatu nituen
iratze meta baten
azpian. Guardiek
alto eman
zidatenean ez
neukala deus esan
eta mendian barna
itzuli nintzen
korrika etxera”.


