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NIK EZ DAKIT nola iritsi zen Agota Kristof  euskara-
ra. Esan nahi dut, mundu mailako izen ezagun bat
izan gabe –gaur egunean ere ez da, nahiz inon ira-
kurri dudan inoiz Nobel sarirako hautagai izan
dela–, Espainiako liburu merkatuaren bermerik izan
gabe –eta oraino da autore bat Espainia aldean
nahikoa gaizki tratatua–, nola baten batek hartu
zuen 1997an Kristof  euskaraz emateko deliberoa.
Esango didazue Frantzian Le grand cahier argitaratu
eta berehala izan zuela jesukristoren arrakasta.
Ados. Esan nahi dudana da, euskaraz argitaratzeko
apustua egin zen bezala, lasai asko utzi ahal izan
zutela bere horretan. Ez zen lehen aldia izango.
Baina baten batek izan zuen Koaderno handia atera-
tzeko ideia briliantea. Eta geroko istorioa ezagutzen
dugu: auskalo zenbat edizio, auskalo zenbat ale
saldu, auskalo zenbat irakurlerentzako erreferentzia.
Pentsa, klubetara eramaten dute oraindik.

Kristofek argitaratu zuen laugarren eleberria den
Atzo honen kasua, ordea, are zait bitxiagoa. Litera-
tura unibertsaleko 103. emaitza baita. Eta bilduma-
ren arduradunek behin baino gehiagotan agertu bai-
tute argitaletxe komertzialekin ez lehiatzeko
borondatea. Eta esango dut berriz: Kristof  ez zen
–ez da– idazle kanonikoa. Beharko luke, hartara,
gisa horretako bilduma batean lekua? Are aurretik
euskaraz dagoeneko haren eleberri arrakastatsu bat
bazela kontuan hartuta?

Kontuak kontu, gauza da Atzo hau ere euskaraz
daukagula –eta hirugarren bat, Berdin dio narrazio
laburren bilduma–. Zer kontatzen zaigun bertan?
Tobias Horvath-en istorioa, Tobias Horvath berak
azaldua –“Izenik gabeko herri batean jaio nintzen,
garrantzi gabeko herrialde batean”–. Gerratik
ihesi, babes-herri bat hartzera behartua, fabrika
bateko katean kondenatua –“beti zulo bera pieza
berean; hamar mila aldiz egunean”–. Eta Kristofen
biografia zertxobait ezagutzen duenak berehala
igarriko dio bi bizitzen arteko paralelismoari. Kris-
tofek aitortu zuen Atzo zela bere testurik autobio-
grafikoena. Tobias emakume baten oroitzapenak,
hura inoiz elkartuko zaionaren esperantzak bizi
du, gainera. Hemen biltzen du eleberri laburraren
muina: “Nire bizitzari dagokionez, hitz gutxitan
laburbil daiteke: Line etorri zen, eta gero berriro
joan zen”.

Zorrotza, gordina, krudela, umore beltz ukitue-
kin. Lehorra, biluzia, garratza, hezurraren hezurra
baino ez da. Atsekabe, desesperantza, min dosi
doiak ditu. Eta erbestearen, bakardadearen, memo-
riaren gaineko ariketa kolpagarria da. Esaten du ele-
berriak: “Atzo dena zen ederrago”;
baina esateko pixka bat aurrerago:
“Oraina besterik ez dago”. n
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