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ERDIKO KAIERA

Egoera deserosoak erretratatu dituzu, giro
gogaikarria, izenburuak iradokitzen digunez.
Zer landu nahi izan duzu?
Euliak zurrunbiloa izan daitezke, itolarria,
traba, iluntasuna, deserosotasuna eragiten
duten detaile txiki asko... Baina euliek, kanpo-
tik, ez dirudite arazo handia. Gainean ditue-
nak bakarrik sentitzen ditu. 

Ipuinak idazten hasi nintzenean, asmoa ez
zen gai baten inguruko bilduma osatzea. Nire
emozio eta sentazioetatik eta nire inguruko
emakumeen sentsazioetatik abiatu naiz, ipuin

asko fisikotasunean kokatuta daude, gorpu-
tzak presentzia handia duela esango nuke.
Sentsazio horiek giro eta atmosfera batzuk
sortzera eraman naute. Bakoitzak euliekin zer
egiten duen da kontua: akabatu, apartatu ala
haiekin bizitzen ikasi.

Ahalik eta ipuinik onenak idaztea izan dut
helburu, testu bakoitzarekin konprometitzea.
Deserosotasun hitza zabalegia egiten zait.
Zenbait ipuinek puntu kezkagarria dute, edo
itolarri giroa da nagusi, baina badago umorea,
eta ironia, bakoitzak zer eta nola irakurtzen

«Sinesgarritasunak eta
zehaztasunak

obsesionatu naute»

UXUE ALBERDI ESTIBARITZ

Argitaratu berri duen Euli-giro (Susa) ipuin liburua aitzakia hartuta, begia non jarri duen
galdetzera joan gatzaizkio, eta bidenabar, bertsolaritzaz eta feminismoaz mintzatzera. 
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duen, nola sentitzen den. Opariak ipuinean,
kasurako, umore handia dago, umore beltza,
nahi baduzu. Dibertitu egin naiz ipuin hori
idazten. Deserosoak izan daitezke, edo harri-
garriak, edo ezinegona eragiten dutenak...

Sentimenduak landu nahi izan dituzu, beraz?
Ez dakit zer esan. Idazle bakoitza leku desber-
din batetik abiatuko dela iruditzen zait, adibi-
dez intelektotik. Ni, berriz, emozioe-
tatik abiatzen naiz batez ere. Ipuin bat
lantzen hasten naizenean abiapuntua
ez da izaten honoko hau adierazi nahi
dut edo halako zera aldarrikatu nahi
dut, edo jendeak zera uler dezan nahi
dut… Helburua literarioa izan da guz-
tiz, ez da introspekzio ariketa izan.
Miren Agur Meabek Kristalezko begian
helburu literarioa zuen baina bere buruarekin
ahalik eta fidelen izaten saiatu zela esan zuen.
Nireak hori ere ez du. Fikzioa egiten saiatu
naiz hasieratik, eta gero, idazle gisa askotan
egiten dudan akatsa, ipuinak buruan ondo egi-
turatu gabe ditudala hasten naiz idazten, bul-
tzada batetik. Eta ari naizela konturatzen naiz
hemendik ez noala ondo, eta emozio, istorio
edo hasierako material hori utzi egiten dut,
edo beste forma bat ematen diot edo baztertu
egiten dut.

Ipuin asko gelditu dira atze-
ra bidean, baina bukatu ditu-
dan guztiak hemen daude.

Zertan jarri duzu ahalegina?
Hizkuntzari dagokionez, ahalik
eta zehatzena izaten saiatu
naiz. Jarri dudan adjektibo
bakoitza jarri nahi izan dudala-
ko dago hor, jarri nahi nuena
hori zelako. Zehaztasunak eta
sinesgarritasunak obsesionatu
naute; sinesgarritasuna, asko-
tan hitzarmen surrealista baten
barruan, ipuinak zenbait kasu-
tan erabat sinesgaitzak izan
litezkeen arren. Niretzat zen-
tzua, gorputza eta osotasuna
dauzkan testua bilatu dut. Zen-
tzu horretan, oso ongi ezagu-
tzen ditut pertsonaiak, eta hori
bada aldea Aulki bat elurretan
l iburuarekiko. Ez dut uste
hango pertsonaiak hain ongi
ezagutzen nituenik. Haiek isto-
rio bat kontatzeko edo atmos-
fera bat sortzeko aitzakia ziren
orobat. Hemen, pertsonaien
psikologia ezagutzen saiatu
naiz, eta zehatza izaten. Pertso-
naia liburua dela esango nuke. 

Elkarrekiko oso ezberdinak dira ipuinak.
Haien arteko lotura, deserosotasun deitu dio-
zun hori, mahatxuzko atmosfera edo, kasu
batzuetan obsesioa dela esango nuke. Pertso-
naiak ez daude lasai.

Ipuinak lanbro bat bezala heda zitezen saia-
tu naiz, a priori gogorrak, ertzekoak edo are
sinesgaitza diruditen egoerak pixkanaka arrunt
nola bilakatzen diren marrazten. “Entenditzea

ohitzea dun”, dio pertsonaia batek.
Bestalde, etxeen presentzia handia

da, istorio asko etxe barruetan gerta-
tzen dira, gerora konturatu naizenez.
Izango du zerikusirik azken bi urtee-
tan, haurra jaio ezkeroztik, etxean
denbora luzea pasatu izanak. Etxea,
familia, gertuko harremanak, horiek
sarri agertzen dira. Eta emakumeen

gorputzek ipuin guztiak zeharkatu dituzte.
Euli-giroak inguratutako pertsonaiak izana-
gatik, emakume horiek guztiak subjektu akti-
boak dira, hartzen dituzten erabakiek defini-
tzen dituzte narrazioak. Adin guztietakoak
ageri dira, gazteena nerabea da, 15-16 bat
urte ditu, eta zaharrena, berriz, 80 urte ingu-
ruko emakumea da, hilzorian dagoena…
Emakumezko pertsonaien sinfonia bat dago;
singularitateetatik abiatuta, “gu” bat. Pertso-
naiek ere, euren txikian, giro bat eratzen dute.

“Bakoitzak euliekin zer
egiten duen da kontua:
akabatu, apartatu ala
haiekin bizitzen ikasi”
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Zure ustez, ipuinak non behar du indarra, non
du gailurra?
Inon ez lasaitzen ahalegindu naiz. Hasierako
giroko deskribapena zehatza izan dadin saia-
tu naiz, baina berdin espazioekin, pertso-
naien barne munduekin... Deskribatu ditudan
pertsonaiak, etxeak, margolanak... Ondo eza-
gutzen ditut. Zorroztasuna
mantentzen ahalegindu naiz,
ezer pasa ez dadin zubi
moduan. Tentsio hori ipuin
osoan mantentzen ahalegindu
naiz.

Bi urteko lanaren emaitza
da Euli-giro. Tarte horretan ia
egunero idatzi dut, pare bat
orduz arratsaldeetan. Ipuin
bakoitzarekin bi hilabete ingu-
ru joan zaizkit, batez beste. 

Denetarik idazten duzu ia, kon-
takizunak, nobelak, haurrentza-
ko ipuinak, bertsolaria ere
bazara. Zer du berezi bakoitzak,
denak egin nahi izateko?
Kanpotik begiratuta, gauza
ezberdin ugari egiten dudala
eman dezake, baina duela bi
urte eta erdi kazetaritza lanak utzi nituenetik,
bi gauzatan zentratu naiz: bertsoetan eta
idazten. Ni bat naiz, baina nire barruan oso
jardun diferenteak dira, elkar ukitzen dute,
baina ez dira elkarren barruan sartzen. Beti
esaten dut aste barruan gehiago naizela idazle
eta asteburuan bertsolari, eta udan bertsolari
eta neguan idazle. 

Bi urte hauetan Euli-giro proiektu zentrala
izan da. Haurrentzako ipuinak parentesi txi-
kia izan dira. Horretara jartzen naizenean
ehuneko ehun jartzen naiz, baina arnas txiki
moduko bat dira, momentu batean ardatz
horretatik irtetea ahalbidetzen didate. Hala
ere, ez naiz ipuinen bila joaten. Kotxean joan,
eta bat-batean bertso baten bukaera etortzea
bezalatsu da. Hortik bertso-sorta egitea era-
bakitzen duzu, badakizu denboran ez dela
luzatuko ahalegin hori. Jolas moduko bat da,
bere garrantzi guztiarekin, ez du esan nahi
ahaleginik jarri gabe egiten dudanik.

Helduen ipuinak ere jolasak dira?
Ez. Literatura nire pasioa da, eta bizitzeko
modu bat ere bai. Beti idatzi izan dut, idazten
ikasi nuenetik.

Helduentzat idatzi dudanean batzuetan
serioegi jarri izan naiz neure buruarekin.
Badakizu jendeak irakurri egingo duela eta
ezberdin epaitzen dela, haurrentzat denean
ez bezala, euli-giro bat sortzen dela. Dena
den, askoz libreago idatzi dut hau, eta lasaia-

go. Aulki jokoa argitaratu eta hurrengo bi
urteetan ezin izan nuen ezer idatzi. Izugarriz-
ko presioa ezartzen nion neure buruari. Urte
hartan Txapelketa Nagusia ere jokatu zen, eta
oso kanpora begira sentitzen nuen nire
burua, besteek zer pentsatuko zuten, ingu-
ruak eraman egiten ninduen, jendeak zerbait

espero duela adierazten zaizu-
lako, horrek erabat blokeatu
ninduen. Erditu nintzenean
beldur gehienak uxatu nituen.
“Oso denbora eskasa dut nire-
tzat”, esaten nuen neure baita-
rako, “eta nahi dudana egin
behar dut, gero jendeak esan
dezala nahi duena”.  Alde
horretatik, gozatu egin dut.
Sorkuntzak dituen momentu
onak eta txarrak bizi izan ditut,
baina asko gozatu dut. Goiza
umearekin pasa, siesta egin, eta
neska batek haurra bi orduz
hartzen zidanean hasten zen
nire momentua: arratsaldeko
kafesnea, zigarroa eta idaztea.
Zailena izenburua aukeratzea

izan da. Ez dut sufritu. Blo-
keoa izan dut, haserre egunak,

baina ez kanpoko presioaren ondorioz, testu-
ko ezin konponduengatik baizik.

Gorputza oso presente dago zure ipuinetan,
eta bertsotan jokatzen duen rola ere aztertua
duzu.
Lehenengo emakume belaunaldiak, inkon-
tzienteki gorputza estali zuen, bazekitelako
gorputza taulan jarriz gero subordinazioan
erortzen zirela. Intelektoan bakarrik lehiatzen
garenean dauden aldeak askoz txikiagoak
dira. Baina gorputza lehian jartzean emaku-
mearena beti da subordinatua. Oso estrategia
ohikoa izan da alor guztietan gorputza estal-
tzea ,eta egin beharrekoa gizonezkoek bezala
egitea. Baina horrek badauzka ajeak, esaterako,
gorputzarekin batera denbora luzez estali dire-
la emakumeen sexualitatea, desira, emozioak...
Lehen belaunaldiak gorputza estali izanari
esker egin zuen aurrera, eta horregatik izan
zen posible beste belaunaldi bat sartzea gor-
putza presenteago zuena. Baina gorputza age-
rian jartzearekin batera, beste aje batzuk sor-
tzen dira: subordinazioarekin eta generoen
arteko dikotomiarekin aurrez aurre topo egi-
ten duzu eta hori kudeatzen ikasi behar duzu.

Ironiaz egindako sailkapenean "drakingak"
eta "panpinak" deitzen diegu bi motei. Badiru-
di jada posibilitate guztiak daudela oholtzan.
Eta ez da hala. Oraindik bertso munduan eta
tradizionalki gizonenak izan diren munduan
sartzeko bi sarbide horiek daude: drakingare-
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“Bertsotan drakinga edo panpina
izatea gizonezkoen munduan
onartuak izateko estrategiak dira”
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na, gizonezkoen balore, gorpuzkera, jokaere-
tan mugitzea, eta bestea patriarkatuan moles-
tatzen ez duen emakumea, panpina. Panpina-
ren ajea horixe baita, egokitasunaren kortsea,
beti egoki kantatu beharra: lotsagabea bai
baina lotsagabeegia ez, indartsua bai baina
zabarra ez, goxoa bai baina txolina izan gabe,
beti oreka horretan mantendu beharra. Ber-
tsotan horrela pasa nituen lau bat urte, eta ika-
ragarri nekatu nintzen, denbora guztian egoki
izan behar horretan.

Zein litzateke hirugarren atea?
Denoi sarbidea emango diguna, ez dagoena
gizonezkoen begiradatik neurtua. Bai drakin-
ga izatea eta bai panpina izatea, gizonezkoen
munduan onartuak izateko estrategiak dira.
Baina badakigu denok dugula denetik, inor ez
dela draking hutsa edo panpina hutsa. Hiru-
garren atea pertsonarena da. Gizonezkoen
kasuan gauza bera gertatzen da, epailea ez
baita gizona genero bezala, gizontasun hege-
moniko hori baizik. Hor ere gizon asko ez
dira eroso sentitzen.

Txapelketa Nagusitik kanpo geratu zinen. Ba al
da bizitzarik txapelketaz kanpo?
2011ko Gipuzkoako Txapelketan kanporatu
eta nire burua Txapelketa Nagusitik at ikusi
nuenean min handia hartu nuen, oso triste
egon nintzen. Txapelketa hartan neurriz kan-
poko ahalegina egin nuen, gure alabak hilabete
zeukan! kolikoak zituen, ez nuen batere lorik

egiten, eta ordu laurden neukanean errima
margaritak egiten hasten nintzen! Ez zen nire
momentua eta nire burua behartu nuen txapel-
ketara joatera, gauza bakarragatik: izugarrizko
beldurra niolako erakusleihotik desagertzeari,
bertsolaria naizelako eta plazak egin nahi ditu-
dalako. Eta nire bi ofizioetako bat ere badelako.
"Bertsoaren festa" eta "oinarria"z hitz egiten
da, baina bertsolariok gure ogia dugu jokoan.
Bakoitzak txapelketara daraman presioaz ez
dugu bertsolarion artean ere hitz egiten.

Beldurra nion kanpo geratzeari eta gerora
pentsatu dut "zer ondo hala gertatu izana".
Behartu nau egoera errealari aurre egitera,
beti mamuekin bizi beharrean. Orain oso
pozik nago eta erabaki dut hurrengo Gipuz-
koako Txapelketara ez aurkeztea. Ikusi nahi
dut benetan zer gertatzen den aurkezten ez
banaiz. Ez dut beldurragatik aurkeztu nahi
berriz. Momentu batean itzuli behar badut
saio gutxi dudalako, jakin nahi dut oposaketa
batera noala, ez ditut gauzak nahastu nahi.

Kontziente naiz erakusleiho horretan ez
banago beste erakusleiho batzuk landu behar
ditudala. Nire indarrak beste proiektu batzue-
tan jarri nahi ditut. Puntu erantzuna edo zor-
tziko txikiko lanak prestatzea baino gehiago
motibatzen nau gaien tratamenduan aurrera
nola egin lantzeak, edo nire beste
pasioa den literaturarekin uztar-
tzeak... Neure buruari erronkak
jarriko dizkiot, baina ez txapel-
ketaren prismatik. n
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“Beti esaten dut
aste barruan
gehiago naizela
idazle eta
asteburuan
bertsolari, eta udan
bertsolari eta
neguan idazle”.


