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«Gure gizonak itsasoan
arrantzale eta gu andreak

etxean, bakarrik»
Ahozkotasuna da Antigua Urbieta. Da historia bizia, da lekukotasuna, da emakumetasuna,

da memoria, da iragana, oraina, eta geroa, da Jabier Kaltzakortak behinola esandako
‘urregorria’. Da ahoz bezain bizi idazteko abildadea duen ondarrutarra.
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Argazkiak: Dani Blanco

Berbetan iaioa zarena badakit. Oraindik orain
jakin dut eskribitzen duzuna.
Neure gizona hil zitzaidanean hasi nintzen.
Jose [Uribe] hil eta urtebetera. Arantzazura
joatea pentsatu nuen, egun batzuk pasatzen,
neu bakarrik, eta neure barru-barrukoak
eskribitzea pentsatu nuen. Etxean seme-ala-
bei esan eta umea etorri zitzaidan –30 urte
zituen orduan, 40 baino gehiago orain, baina
umea esaten diot nik hari oraindik, umea!–,
koaderno hauxe atera eta esan zidan: “Atxari
gauza politak ipintzeko neukan gordeta baina
orain zeuk ipini”. Horrela hasi nintzen. Neu
harritu nintzen, neukan deskalabruaz zelan
eskribitu nuen, umoreaz. Berezkoa! 2000.
urtean hasi nintzen, gizona hil eta urtera.

…
“Kaixo, Joxe: Alde batera ez duzu igarriko
non demontre nabilen. Badakizu non naizen?
Arantzazuko fraideekin. Zu zeuk txarto pen-
tsatu barik! (…) Joan zinenean, harrezkero
esango zenuen: ‘Oraintxe ibiliko zara zu
ederto, salto eta brinko, hamazazpi urte baze-
neuka modura!’. Baina horra hor, zer egingo
eta internora etorri! [Berak hala esaten zien
umeei: ‘Gaizki portatzen bazarete, internora’]
Ez duzu sinistuko baina zu falta eta dena
falta! Lehenengoko sarrera itzela izan da casa
de ejercicios-en. Holako ejertzizioak modukoak,
santo kristo ohearen gainean dela… Egia
esan, buruaren gainean baino hobe da aurre-
ko aldean santo kristoa! Nahi duzu gauza bat

esan? Eskritorio bat dauka gelak, eta Antzo-
soloren [etxe handi bat zen Ondarroan] itxu-
ra hartzen diot pixka bat! Galdu dut haria,
klaro, bada!... Badakit! Desiratzen nengoela
honaxe etorteko eta zeuri kontuak kontatze-
ko. Ez dakit non zaren ere, baina zauden
lekutik, ez dit ardura ez badidazu erantzuten
ere, baina seguru naiz entzuten duzula. Eliza-
ren atzeko aldean dauka bentanea, eta denbo-
ralea hementxe da: haize eta euri, uxoletan
dago atzekaldea. Zarataz, ez dut lorik egingo!
(…) Irratia piztuko dut, entzuteko. Egia esan,

Antigua Urbieta (Donostia, 1938). Ondarrutarra.
Bost ahizpa dira, bera hirugarrena. Irakurzalea txikitandik,
etxean libururik ez eta auzoan irakurri ei zituen, Antzosolo
etxean eta Augustin Zubikarairenean, honen umeak zaindu
bitartean. Arrantzalea aita, arrantzalea gizona –1960an
ezkondua, lau seme-alaba, zazpi loba–, bertatik bertara bizi
izan du itsaso eta arrantza giroa. Idatzi ere zuen horretaz.
Halaber, idatzia du bere aita Hipolito Urbieta zenaren
biografia gisakoa, eta esaera zahar bilduma Ondarroa
aldizkarian. 1995etik hona idatzitako hainbat bertso ere
gordeta ditu ahizpak horretarako berariaz emandako
koadernoan. Eta, barrura begira, urtero Arantzazura joan
eta senar defuntuari kontatzen dizkionak ere jasoak ditu.
Gainera, eskualdeko Hitza-n, argitaraturiko zutabeak.
Antiguaren altxorra, irakurlearekin banatzea merezi duena.
Gure memoriaren zaindaria. 
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ez du gogorik ematen, deskalabrua baino
besterik ez dute kontatzen eta. Ez dakizu
asko zertzuk pasatzen diren, gero eta okerra-
go goaz. Eguraldiaren moduan dabil dena. Jo
eta ke irabazi arte. Nire ustez, hola ez goaz
inora, baina! Dena dela, txanda baten modu-
ra, egunero zer entzungo! Gure txikiek ez
dakit zer ikusiko duten!”…

Zuen txikiak, lobak dituzu... 
Lehenengoko loba ezagutu zuen. Bigarrena
ez, eta zazpi dira oraintxe! “Ez duzu sinistuko
zelako hutsunea zurea gure etxean, eta ez nik
bakarrik, denak! Gaixotuta egon dira. Ez
dakit nire falta hain handia hartuko duten!
Ikusi duzu kanposantuan, zelako dotore zau-
den? Irakurri duzu Kirmenen kartapazioa?
Hark bai zu ondo ezagutu! ‘Maitasun keinua’
(…) Ez daukat ezelako presarik eta bihar
gehiago. Ez duzu sinistuko esaten badizut
askoz ere lasaiago nagoela. Hauxe barik ez
neukan bakerik. Zeure bila nabil han eta hor.
(…) Zelan bilatuko zaitut, neuk ere ez dakit
nondik nora nabilen neu eta. Lehenengo zu
topatuko zaitut eta gero neure burua, ze erdi-
bituta topatzen naiz. Jose, gehiago idazteko
ahalmenik ere ez daukat eta bihar arte. Beti
izan zaitut maite eta hala jarraituko dut hil
arte. Zeu izan zara nire lehenengoko [gizona]
eta, harrezkero, itxurak itxura, azkena. Bihar
arte”.

Hamahiru urte, Arantzazura bueltan, koader-
noa hartuta, barrua kontatzen.
Iaz falta izan nuen, loba jaiotzeko zegoelako.
Baina aurten ere ez dut falta. Oraintxe etorri
naiz. Bakarrik joaten naiz, autoan. Gauza nai-
zen arte, ibiltzeko asmoan naiz.

Hiru koaderno mardul erakutsi dizkiguzu, letraz
beteak. Laugarrena bertsoz dator, etxekoei
jarritakoak, urtebetetze eta gainerako. 90eko
hamarkadan Ondarroan egindako literatura
sariketan saritutako hiru lan, Lea-Artibaiko

Hitza-n 2009-2010ean idatzitako zutabeak…
Ondarroa beti, ondarrutarrez ari zara, Donos-
tiako Altzan jaioa izanagatik ere.
Gerra ostekoa naizelako! Gure aita Hipolito,
gerran ibili zirenean, Pasaiara joan zen.
Hemen, batzuek armak hartu zituzten eta
beste batzuk arrantzan ibili ziren, gure jen-
deari jaten emateko. Gure aitaren moduan.
Itsasotik etortzen zen, ordea, eta beste
arrantzaleen andreak galdezka: “Ikusi duzu
gure gizona?”. Gure aitak ikusi zituen txalu-
pak, arrantzaleak erdibituta, kokotea bis-
tan… Eta zelan esan hori andre haiei? Sufri-
mendu handia zeukan. Eta erdiberbak ere
baziren: “Batzuk hemen eta besteak non
dauden ere ez dakigu!”. Pasaian, berriz,
orduantxe hasi zen arrasteko arrantza mugi-
mendua, eta hara joan zen, Anparo andrea
hartuta. Altzan hartu zuten etxea, eta hantxe
jaio nintzen ni. 5 urte nituen atzera Onda-
rroara etorri ginenean. Baina ni donostiarra!
Kar, kar, kar.

Gabriel Arestiren Gosetea kantatzen du Osko-
rrik, gerra osteaz.
Ni akordatzen naizena, eskolara ezin joana,
oinetakorik ez genuelako. Abarketak jantzita
joan eta eztula eta abarra. Asko gustatzen
zitzaidan joatea, baina ezin, eta horrek pena
demasa ematen zidan. Esan nahi dut, premia
ikusi nuela. 5 urte nituela Ondarroara etorri,
eskolara hasi 6rekin… Ondarrutarra sentitu
naiz beti. 

Aita baino abertzaleagoa, ama.
Bai, “nazionalista abantzara!” esaten zuen
berak. Aitak jokabide txarra emanda zeukan
–gerran ihes egiteagatik, bada, gorriekin ibili
zelako–, eta ama juezaren aurrera joan zen
esanez beraren gizona gizon on-ona zela, ez
zitzaiola gerrarik ez endredorik gustatzen,
eguneroko mezatako gizona zela eta hau eta
hura. Orduan, berari galdetu zioten: “¿Y
usted?”, “¿Yo? ¡Nazionalista abantzara!”. Hala
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Aitzol
Aramaio
“Agur gure Aitzol,
agur eta ohore /
gugandik aldendu
zara. Bizitzaren
lege edo
ezbeharra /
ezustean agertu
da. Baina zure
aurpegi alaia,
bizitzeko zenuen
garra / sekulan ez
zaigu guri
ahaztuko, eta
horregaz gelditzen
gara”.



edo hola, libre atera zuen gizona. Baina ez
zeuden Ondarroan ondo eta horregatik joan
ziren Pasaiara. Gero, gauzak baretu zirenean,
Ondarroara berriz. Amak Ondarroan nahi
zuen. Horregatik ipini zidan izena Antigua,
hemengo amabirjinaren izena.

Amaren abertzaletasuna…
Behin, Francoren andrea Mutrikura etorri
zen, zer edo zer inauguratzera. 8 bat urte
edo izango nituen. Guretzat, autobusean
Mutrikura joatea gauza handia zen. “Nora
zoazela?”. “Francoren andrea dator Mutri-
kura…”. Guk ez Franco ez haren andrea, ez
genekien ezer. Gure amak bai! “Zeu hara
joan?”. Ezetz. Nik neure arrazoiak. Amak,
ezetz. “Esan ez zoazela!”... Beste batean,
Zornotzan bazen eskola bat, eta sekzio
femeninokoak bazuen han hile bat edo bi
guk umeok pasatzeko denbora. Nire lagun
guztiak joan ziren. Ni ez. Esan nion amari,
neure beharra egin, jolasak, ikasi, ez zela
besterik. “Zeeer? Falangistak! Fuera!”. Pen-
tsatu ere ez joatea.

Aita baino beroagoa ama.
Bai, aitak sekula ez zigun gerrako konturik
kontatu. Amak esandakoak egiten genituen.
Aita, isilik. Sekula ez genion ezer entzun. Ez
gerra ez beste. Endredorik ez zitzaion gusta-
tzen. Adibidez, ETAren hilketak ez zitzaiz-
kion gustatzen, disparatea iruditzen zitzaion.
Baina Imanol [Oruemazaga] kartzelatik irten
zenean, hainbeste jende hari harrera egiten
herrian, hura gustatu zitzaion. “¡Al carajo!”
[Pikutara!] esaten zuen. Edo guardia zibilen
muturren aurrean ekintzaren bat egiten zute-
nean… Horiek bai, gustatzen zitzaizkion.
Baina berba motzekoa zen aita. Gurean ama
zen kontu esantzailea, berba egokia zeukan,
zabala berbetako era, lehengo kontuak konta-
tu! Pena hari gehiago ez entzutea!

Amaren aldekoa zara horretan.
Itxura! Beti esaten dut: gure ama ez balitz
egon alai eta umoretsu, nik ez nuen jakingo
orain dakizkidan kantu guztiak, berari
entzundakoak dira-eta. Berak kantatu egiten
zituen, eta nik entzun eta ikasi. Lehengo
batean, San Inazio eguna, eta koadernoan
ipini nuen gure amari ikasitako kantua. Seku-
la ez diot inori entzun –fabrikan andre baka-
rren bati, akaso, ni trokoa nintzenean, 12-13
urtekoa–, gure umeek ez dute ikasi, eta hauxe
egingo da galdu! Sabino Aranaren kantua da,
San Inazioren martxan. Eta beste bat, “San
Inazio” barik “Iñaki” dioena, Euzkadi, euz-
kotarrak eta Lege zaharrak. [Biak kantatu diz-
kigu] Amari entzunda ikasiak ditut biak.
“Hauxe egingo da galdu eta, orduan, hemen-
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txe koadernoan ipiniko dut”. Eta, gaur, oste-
ra ere hemen San Inazio!

Aita arrantzalea, gizona ere arrantzalea…
Eta gizonaren anaia guztiak, denak arran-
tzaleak. Ezin hurrerago bizi izan dut itsaso-
ko mundua. Halako batean, idatzi nuen:
“Gure arrantzaleen bizimodua, emakume
baten begietatik”. Hemen lehorrean zer edo
zer pasatzen bazen ere, itsasoan pasatuta-
koa beti zen handiagoa. Denboralea nahiz
zer edo zer. Isildu egin behar zinen beti.
Gure Txomin jaio zen ordurako, gure gizo-
na patroi zebilen. Neguan eskolak izaten
ziren, haietara joan eta patroi izan zen.
Lehenengo ume biak etxean jaio ziren,
gizona arrantzale, eta pobre-pobre gu.
Hirugarrena jaiotzeko zegoela, gizona
patroi, prosperatu egin genuela eta mundu
guztia klinikara joaten zenez, neu ere bai.
Horra hor ume biak etxean ondo baino
edertoago etxean eduki, eta hirugarrenaz,
indarra aldrebes egin nuela, egin nuela, ez
nuela, ahizpak sartu behar izan zuen kirofa-
noan. Odol asko galduta nengoen, hilko
nintzen, sentitu barik, sufritu barik… Ez
nuen medikuaren bozik entzuten ere. Ahiz-
pa sartu zenean, Margarita, orduantxe zer
edo zer. Etxekoa, familiakoa izatea zer den.
Hari zer edo zer ulertu nion. Entendimen-
turik ere ez neukan ordurako: “Antigua!
Umea edukitzera zoazela, umea! Egin jara-
mon medikuari. Jaramon egiten ez badiozu,
bertan hilko zara!”. “Indarra, zer esaten ari
da?”… “Neuri egin jaramon!”, ahizpa Mar-
garitak. Nahi dizut esan zelako txarto ibili
ginen. Eta hurrengoko egunean, umea ikus-
teko ere, indar guztiz ari nintzen begiak ire-
kitzeko. Ezin ireki! Ez nuen ikusi. “Ondo
da?”. “Bai”. “Zenbat kilo?”. “Hiru eta zor-
tziehun”. “Errakitiko orduan!”, nik. Etxean
lau kilo eta gehiago jaiotzen ziren! Umeak
buruko azala apurtuta zeukan, belarria ere

halamoduz, feo-feoa zen koitadua… “Sen-
titzen dut, baina egun gehiagoan geratu
beharko zara”, medikuak esan, eta ni pozik.
Egunetik egunera, guapotzen gure umea! 27
bat urte izango nituen. Etxera etorri, parean
zeudenak jaten hasi nintzen, eta neure
onera etorri nintzen. Jose itsasora irtenda
zegoen, 21 egun egiten zituen orduan.
Bazetorrela esan zidatenean, hartu bi ume
zaharrenak, hartu ume jaioberria eta portu-
ra, barrara, beraren bila. Hasi ni zer edo zer
esaten eta, “ez didazu, bada, niri kontatuko,
hura marea pasatu duguna!”. Holaxe. Itsa-
soan beti handiagoak. Jakina, han ikusi nin-
duen, kolore ederrak, bularrak bete-bete, ni,
beraren andrea! Sinetsi ez. Beti arrantzalee-
na oker handiagoa: denboralea, arriskua…
Gure amak ere: “Gizona ondo atenditu, ur
handietan dabil beti eta”. Beti gu hobeto
lehorrean. Gogortu egiten dira gizonak itsa-
soan, gogortu eta lotsatu maitasuna ager-
tzen. “Matxoteak”, lehen esaten zena…
Gure gizonak itsasoan arrantzale eta gu
andreak etxean, bakarrik.

“Lehorrean beti hobeto”. Zer zen Ondarroa
60ko hamarkada horretan, frankismopean?
Hemengo Andoni Arrizabalaga eta gainerako.
Gu hantxe, olagarroa lantxe, barruan. Eta
gure umeak? “Lehengusuak” genituen denak.
“‘Lehengusu’ bat dator gaur, egun batzuk
pasatzen”. Beti “lehengusuak”. Eta herri
batetik bestera baten bat eroan behar zenean,
neure ahizpa Margarita eta gure umeak
atzean, autoan, gutxiago igartzeko. Gaueko
orduetan, umeak lo. Haiek dena zekiten. Zer
tamaina arte, ez dakit. Horrela zen lehenago
eta horrela bizi genuen. Gero ikusi genuen
nahikoa zela, horrela ezin zitekee-
la izan, beste zer edo zer behar
zela. 2000. urtean, koadernoa
idazten hasi nintzenean, ikusten
nuen hala ez zela izan behar. n

�14 2013KO IRAILAREN 15A

ANTIGUA URBIETA

“Arantzazun, emakume batek ikusten ninduen beti eta, ‘arratsalde
on!’, eta ‘arratsalde on!’, beste barik. Ez nekien bera zein zen, eta
berak ere ez neu. Egun batean, berak: ‘Emakume hau zein ote da,
bada. Ikusten zaitut beti kartapazioa, liburua, koadernoa edo zer edo
zer hartuta! Gustura jakingo nuke zein zaren, andereño, maistra edo
dena delakoa’. Nik: ‘Horietarikoa ezelakoa ere ez ni’, eta han non ate-
ratzen zaidan: ‘Ni naiz Euskadiko poetarik gazteenaren ama!’. Harritu
egin nintzen esanaz. Halako fardamentua! Ez naiz halakoa-eta. Eta
berak diost salada-salada: ‘Hara hor! Bada ni naiz Euskadiko poeta-
rik zaharrenetarikoaren ama!’. Xabier Leteren ama izan! Eta gure
besarkada!”.

Besarkada

AZKEN HITZA

Urbiara
heldutako
poza
“Estu eta larri
aldapan gora /
heldu naiz Urbia
aldera. Inguru
guztia begiratu eta
/ sentitu dut
zirrara. Mendi,
harri, zuhaitz eta
erreka / bizi-bizirik
natura. Abere,
txori, kirkil eta
abar / nigana
inguratu dira. Bee,
muu, arrantz eta
krikrizka /
ongietorri
kantatzera neuri”. 


