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HAMALAU URTE joan dira Eta emakumeari
sugeak esan zion! lehen nobela argitaratu zue-
netik. Euskadi eta Kritika sariak irabazi
zituen harekin. Denbora da Lourdes Oñede-
rraren funtsezko gaia. Bigarren nobelari
buruzko kritika –eta harrera– digeritzen hasia
baino ez dela iruditu zait. Areago, neronek
digestioa egiten laguntzen baino, digresioaren
bidean eraman ote dudan bukatu dugu sola-
saldia. 

Luzia, protagonista, Intemperies (babes bila)
liburuaren azalean antzeman dugu, Taka
boxer leialarekin dabil. Lourdesen anaiaren
txakurra zen. Gorazarre egin dio txakur
lagunari. Maitasunezko nobela da berea,
besteak beste. “Musuak” izan dugu aipagai.
Emakumearen eta gizonaren arteko harre-
manetan ezarri den aldeaz mintzo abiatu
dugu solasa, denboraren zirimolan: “Euskal-
tzaindian sartzean ohartu nintzen euskal-
tzainburuak emakumeari musu eman ohi
diola, gizonari berriz eskua. Euskaltzainbu-
ruari [Andres Urrutia] esan nion Joan Mari
Torrealdairi muxu ematen ez badiozu, niri
ere ez. Zergatik genero ezberdintasun
hori?”. Tira, adiskideen artean, norberak
nahi duen bezala, baina protokoloetan zer-
gatik desberdintasun hori?”. 

Emakumeen eta gizonen arteko harremana da
nobelaren gaia.
Pertsonen artekoa dela esango nuke, gizon-
emakumeen desberdintasuna ageri da. Dema-
gun, gizon-emakumeen harreman sareei
buruzkoa dela nobelaren ardatzetako bat. 

Emakumea babes bila dabil...  
Denok gabiltza Intemperiesetan edo babes bila;
ez gabiltza ere une oro. Bestela esanda, auke-
ra bila gabiltza, esnatuko gaituen aukera bila.
Alegia, babes bila gabiltza baina disimuluan,
ibiliko ez bagina bezala. Beste zerbaitetan
hasi nahi dugu eta aldaera bakoitzak kolokan
jartzen gaitu, egoera berri batean. Inertziaz
ibiltzen gara eta zerbait berri gertatzen
denean, pitzadurak agertzen dira nolabait.

“Denbora desberdin ari da igarotzen”. Horra
liburuaren lehen esaldia. Lehen esaldiak seina-
latzen omen du liburuaren nondik norakoa. 
Bada, aspaldiko esaldia da, denbora luzea
hartzen baitut idazteko. Hala ere, etxe alda-
keta egin genuen, eta zein gelatan nengoen
gogoratzen dut, esaldia zehazki gogoratzen
dut. Arrazoi duzu. Dena den, ideia bat izaten
duzu, baina ideia hitzez jantzita datorkizu-
nean, horrek ematen dizu norakoa. Ideia
hori etorri zitzaidanean, ez nekien norantz
zihoan nobela. Lehen atala ez da beste guztia
bezalakoa. Lehenengo eta azken atalak lotuz
bururatu nuen liburua. Denboraren desber-
dintasunak asko liluratzen nau. Txikitatik
gertatu zait hori, oso deigarria da. Helduek
“gero eta azkarrago pasatzen da denbora”
esaten zuten eta guk berriz “ez daude buru-
tik ongi”. Helduek txotxolokeria asko esaten
zuten, gure irudiz. Berrogeita hamar urte
pasatakoan, arraioa, denboraren oharmena
aldatzen zaizu. Denborak bizitzan uzten
duen inpronta kuriosoa eta interesgarria iru-
ditzen zait. 
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Donostia (1958). Euskaltzaina eta hizkuntzalaria da. EHUko irakaslea. Fonologia du gai kuttuna.
Idazlea da, halaber. Intemperies (babes bila) nobela (Erein) argitaratu du udaberrian. Denbora

arduraz bizi da. Bai bera bai Luzia, nobelako protagonista. Luzia ere hizkuntzalaria da eta
fonologiaz arduratzen da. Victor eta Eva dira beste pertsonaia nagusiak nobelan: Evak mintzoa

galdu zuen –eta gurasoak– atentatu batean. Afasia du. Luzia munduan barrena ibili ohi da,
Lourdes ere bai. Viena aldean zebilela izan genuen lehen harremana Lourdes Oñederrarekin.

Leidenera (Herbeherak) joan zen ondoren. Solstizio egunean egin genuen bat berarekin,
Donostiako Tolare baserri zahar berrituan, Euskaltzaindiko egoitzan. 

«Hustu dezagun gatazka hitza»



2013KO UZTAILAREN 14A 25�

- ERDIKO KAIERA

Eta emakumeari sugeak esan zion nobela aipa-
tu egin duzu honen hasieran, nolabait. 
Ba... ez nuen nahita egin. Ez daukat aurreko-
an neukan inozentzia, egia esan: “Kritikoek
hori harrapatu egingo dute”, pentsatu nuen.
Orduan, haur gaiztoen antzera, jolas moduko
bat egin nuen. Gehiegi analizatu gabe, ez
nuen aldez aurretik Bibliako irudi hori ekar-
tzea pentsatu. Idaztean, batzuetan, ametseta-
rako bidean jartzen zara, beste maila batean
edo, eta hor gauza batzuk agertzen dira. Para-
disua eta sugearena berriz ere... pentsatu
nuen. Tira, ez duzu jakiten zehazki zergatik. 

”Jainkoa bezalako izate hori bai zen desiraga-
rri” pentsatzen du narratzaileak.
Kontu kilikagarria da, bai. Desira dezake
batek ezagutzen ez duena? Ez. Baina, haiek,

sinbolikoki lehenengoak, Adan eta
Eva... Gizakiak ezin eramana duen
kontua da desira eta inbidia. Bes-
teak bezalakoa nahi izatea, besteen
bizitza kontrolatu nahi edo behar
izatea. Horrek askatasuna kentzen
digu. Inbidia gure kateetako bat da.
Baina bestalde motorra ere bada.
Tira, tranpan erori naiz, ari naiz
analizatzen liburua zurekin, horre-
la, etorri ahala.  

Mendebaldarrok denbora egokitzen
arazo latza dugu. Guk dirua dugu,
beste herrialdeetako bizilagunek
denbora. Denboraren kudeaketa
dugu zeregin behinena. Aburu hori
iradoki dit nobelak.
Azken atalaren sarreran Fabrizio
de André kantariaren aipu bat ipini
dut. Bere ahotsa magikoa da nire-
tzat, bere kantuen zenbait letra ere
interesgarriak zaizkit. Berak dioe-
nez, denbora aurrera doa, baina
denborak berez ez dauka presarik.
Hori da ene desioa, “ez zaitez saia-
tu presaka ibiltzen, ez atzean geldi-
tu, baina ez aurrea hartu denbora-
ri”. Gero, guk denborarik ez eta
dirua daukagun hori, topikoa da.
Haiek ez daukate dirurik eta den-
borarik ere. Guatemalako eskola
batean egon naiz lau aldiz azken
urteotan. Haiek funtsean izorratuta
daude alde guztietatik, eta guk
horrekin gurea justifikatu nahi
dugu.     

Luzia hizkuntzalaria da, ez da ama.
Lourdes halakoa. Nor da Luzia Lour-
desentzat?
Aspalditik bueltaka dudan pertso-

naia, aurreneko nobela idatzi baino lehenago-
tik. Luziak nire ezaugarri asko ditu, baina aza-
lekoak. Autobiografia kontu hauetan morbo
handia dago. Aurreko nobelako pertsonaien
inguruan telefono deiak izan nituen. “Badakit
nortaz ari zaren, zigarroak erretzeko moduan
antzeman dut”. “Bada, hara, aipatzen duzun
horrek ez du erretzen”, neronek. “Ez esan!”.
Oraingoan ere: “Istorio horren parte bat eza-
gutzen dut”, entzun izan dut. “Ah, bai...”.
Bati esan diot: “Uste duzu amorante hori
ezagutzen duzula? Bakarra izan dudala uste al
duzu? Edo nire amorante guztiak ezagutzen
dituzu?”. “Orduan, ez da hori?” erantzuna.
Irakurlearekin topo egitea ongi da. Literatura
jolasa ere bada, irakurlearen jolasa polita da.
Baina literatur kritikoen gauza batzuek lotsa-
razten zaituzte.

“Txikiak ginenean,
helduek txotxolokeria
asko esaten zuten,
gure irudiz.
Berrogeita hamar
urte pasatakoan,
arraioa, zure
denboraren
oharmena aldatzen
zaizu. Denborak
bizitzan uzten duen
inpronta kuriosoa eta
interesgarria
iruditzen zait”.
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Jolas nahigabetua ote batzue-
tan literatura...
Ez, ez... Inozentzia galtze
horrek badu bere alde ona.
Dena dela, Luziak nire lanbi-
dea duenez, agian Lourdes
edo Lou izena eman behar
nion eta askatasun osoz ida-
tzi. Hau da, pertsonaiarekin
zera gertatzen zaizu, hasieran
zuregandik urruti dagoela,
asmatua da edo asmatuagoa.
Gero hurbilarazten duzu,
ematen diozu lanbidea, jaio-
terria, hori eta beste. Pertso-
naia hurbildu eta urrutiratzen
zaizu. Luziaz dudan sentsa-
zioa da ezagutu dudan nor-
bait dela, hamalau urtetan
han-hemenka ibili dela. Tris-
tura moduko bat ematen dit
bere abenturetatik askatzeak.  

Iradokizunek ernegatzen zai-
tuzte, hala ere. 
Ernegatzen naute nondik
datozen, bizitzako beste kon-
tuetan bezala. Losintxak edo
loreak botatzea bezala da.
Nondik datozen, ezta? Botere puntu batetik
datozenean, sasi-jakintsu horiengandik, mai-
seatzen ibiltzen diren horiengandik... Litera-
turan dabilen norbaitek jakin behar luke lite-
ratura bestela zehatzen. Irakurleak idaztearen
alderdirik interesgarrienetakoa iruditzen zaiz-
kit. Zuk literaturaren zati bat egiten duzu, eta
bestea irakurleak. Irakurketa ugari dago, eta
zuri burutik pasatzen ez zaizkizun gauzak
pasatzen zaizkie irakurleei. Hori niri
asko gauzatzen zait. Horregatik zaila
zait adieraztea nik liburu honekin
hau edo hori esan nahi dudala. Nik
ez dakit istorioak –irakurlearengan–
zabaltzen dituen perspektiben
ondorenean zer geldi daitekeen. Niri
ez zait gustatzen horiek azaltzea.  

Hizkuntzalari izateak nola eragiten du
zure idazketan, idazle izate horretan? 
Eragin ona eta txarra dauka. Niregan
oso presente da, bokaziozko hizkuntzalaria
naizelako. Badu eraginik, adibidez, kontziente
naizelako hizkuntzen hainbat kontuez. Hiz-
kuntzak interesatzen zaizkit, ez hizkuntza
bakarra. Halaber, biriketatik sudurreraino eta
ahorainoko hizkuntzaren gorabeherez aritzen
naiz lanean. Gizakiok hizkuntzarekin gauza
ezberdinak egiten ditugu, asko aztertzen ditut
horiek. Halaber, euskararen momentu hone-
kin kezka daukat: euskara soziologikoki seku-

la baino hobeto dago –leku
batzuetan behintzat–, linguisti-
koki ordea, ez dakit horren
sendo dagoen. Zein hizkuntza
eta nola erabiltzen den, garran-
tzia duela iruditzen zait. 

Horregatik edo, erabiltzen dituzu
hizkuntzaren erregistro sinpleak?
Lehenengo nobela irakurleak
hiztegi lana egin gabe beregana
zezan idatzi nuen. Orain, ez
daukat erantzun zehatzik.
Beharbada, kontzientzia horren
eragina badago nobelan. Horrek
bultzatu nau horrela idaztera,
baina ez dakit aukera zenbate-
rainokoa ote den libre. Euska-
razko nobela batzuek ez didate
literaturaren plazerik ematen,
baina euskara asko ikasten dut.
Nik euskara pobre samarra dau-
kat, kalekumearena. Orduan,
lehia hauxe izan dut: “Ahaztu
behar duzu hizkuntzalaria, ez
idatzi programatikoki”. Beraz,
nabaritzen dut noiz idazten
dudan libre, bai gaiaren aldetik
bai hizkuntzaren aldetik. Hasie-

rako esaldia aipatu duzu lehen: ideia baduzu,
baina ez baduzu ongi harilkatzen, esaldiak ez
du balio. Hori noiz lortzen duzun eta noiz ez,
konturatzen zara. Batzuetan lortu dudala uste
dut. 

“Euskal gatazka”ri buruz ere idatzi duzu, era
xumean baina estetika bereziaz. 
Beharbada gai inportantenetakoa da nobe-

lan, ez da asko aipatu. Nobelak bio-
grafiakoak  direla esan ohi da. Gero
eta barrurago joan eta korapilatsua-
goa izan, kontzientzia arrazionale-
tik urrutiago edo forma linguistiko-
tik urrutiagoa izan, sakonagoa da
kontua. Psikoterapeutek badakite
zein garrantzizkoa den gauzak aipa-
tzea, egon zaitezke hainbat urte
aipatu gabe, baina aipatzen dituzu-
nean... Nire burua herri honen his-
torian ikustea da daukadan zirrarik

latzena, nire buruarekin harreman gatazka-
tsua, nolabait. Hain zuzen ere, orain ETAren
bukaerarekin bizi dugun egoera, hain luze
joan dena, eta azpimarratzen dut: “Ni non
egon naiz?”. Eta nik badakit gauza batzuetan
non egon naizen. Ikasle presoak ikustera
joan naiz, Josu Muguruza hil zutenean mobi-
lizatu nintzen. ETArekin kritikoa izan naiz...
Baina beste alderdia, ETAren biktimena ez
dut ikusi...

“Luziaz dudan sentsazioa
da ezagutu dudan norbait
dela, hamalau urtetan
han-hemenka ibili dela.
Tristura moduko bat
ematen dit bere
abenturetatik askatzeak”
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Berandu ikusi duzula esan nahi duzu?
Beti da berandu. ETA nirekin jaioa da edo ni
harekin. Hannah Arendt filma atera da orain.
Alemanek nola egin zuten kontzientzia zulo
hori? Nik egin dut hori. Formak eta neurriak
aldatuta, noski. Nik horren oihartzuna adi-
tzen dut orain, eta beldurra ematen dit herri
honen geroak. Gauzak estaltzen badira...
Korapilo horretan nago, oso harrapatua.
Nire gai kuttunetako bat fonologia da: “Nola
entzuten dugun entzun nahi duguna”. Nola
ikusten dituzun gauza batzuk eta beste
batzuk ez. Zuk ikusten zenuen horietako bat
izan zara. Gazteagoak ginenekoa dut gogoan.
Oihartzun kolektiboa jasotzeko zenbat lan
daukagun ikusten dut orain. Ez dut gaia
sakondu, ez da saiakera, iritzia egin gabe
nagoelako. Eta, nolabait, hori horrela da nik
horrela bizi dudalako. Zuk alderdi hori ondo
harrapatu duzu. 

Luzia hizkuntzalariak afasia daukan Evarekin
lan egiten du. Ahanztura landu duzu, nolabait.
Lotura hori nik ez dut egin, ez nuen buruan.
Beraz, hori ikusten eta ikasten dut. Afasia
berez oso interesgarria egiten zait, beharbada
buruan nuen lehenengo gaia da, ukitzeko nuen
gaia. Jakingo bazenu zenbat ordu sartu dudan
afasiari buruzko lanak irakurtzen. Gero, litera-
turak ematen dizun askatasuna zuk duzun kon-
tatzeko era da. Afasia mota asko dago, baina
nik afasiaz ia ezer ez esatea nahi nuen.  

Nola idatzi behar da gatazkaren gaineko
memoriaz, literaturan? 
Fikzioa ahal denarekin egin dezakezu, baina
nik ezin dut modu programatikoan idatzi.
Gatazka diozu, bada hasteko ken dezagun
gatazka hitza paretik. Hilabete batzuetan jolas
egin beharko genuke. Alegia, gatazkaz zerbait
adierazteko saiakerara pasa beharko nuke.
Gatazka badago, eta hasteko gure buruarekin
dugu gatazka. Nobelan ezin dut horretaz sako-
nean jardun. Gatazka hitza ez zait egokia irudi-
tzen, gatazkak berak hitza urtu
egin duelako. Interesgarria irudi-
tzen zait ideia hau, ez da nirea:
Goazen gatazka hitza hustera.
Hurrengo lezioan jarriko gaitu. n

“Literaturak ematen
dizun askatasuna
zuk hautatzen duzun
kontatzeko era da.
Afasia mota asko
daude, baina nik
afasiaz ia ezer ez
esatea nahi nuen”.


