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Argentinarra zaitugu.
Buenos Aires baitako hiri batean jaio nintzen,
Mercedesen. Aita posta zerbitzuburua zen,
ordea, eta noiz batera, noiz bestera bidaltzen
zuten. Ondorioz, ez nintzen inon sustraitu,
leku guztiak nituen etxe. Horrela izan zen
haurretarik, eta, harrezkero, leku guztiak izan
ditut etxe. Are gehiago orain, denok bat gare-
la esaten dugunean, inoren minarekin enpati-
zatzen dugula esaten dugunean, inoren poza
gurea ere badenean… Horrexek eraman nau,
eraman nazan utzi dut, zirkunstantzia guztiak
gorabehera. Erromesaldi horrek bizitza abe-
rasten dizu, tokian-tokian geratzen zarela,
bizipenez betetzen zara, dena da berri. Hil eta
berriro jaiotzea bezala da, ez dago errutina-
rik. Oso da ederra, ustekabez beterik dago.
Norberaren esku dago.

Norberaren esku?
Bide bi ditugu, ezker, eskuin. Batean, bizitza
jasan beharra dugu. Bestean, etorri zaigun
bizi hau bizitzea. Eta ni bizitzen saiatu naiz,
bizitzak dakartzan emozio guztiak presente
ditudalarik. Norberaren erabakia da. Ez dakit
genetikoa ere den. Gurean, esaterako, anaiek
ez dute horrela jokatu, baina gure aitona-
amonek (Huarte Mendia alde batetik, Larrio-
landa bestetik), XIX. mendearen amaieran
Euskal Herritik Argentinara joan zirenean,
bulkada horixe izan zuten. Bulkada bat da, ez
besterik. Arima barruan, zure baitan senti-
tzen duzu bulkada, eta erromesaldian jartzen
zaitu. Horrela bizi dut nik.

Erraz ari zara…
Baina ez da erraza. Ez da erraza, baina ezta
ezinezkoa ere. Nik jokatu egiten dut, bizitza-
rekin jokatzen dut. Egiten ahal dut, bakarrik
nagoelako.

Baduzu familia…
Bai, seme bat munduari itzulia egiten ari da.
Oraintxe ez dakit Kanadan ez ote den.
Indian, Errusian, Txinan ibilia da. Bartzelo-
natik abiatu zen, Euskal Herritik igaro zen,
Finlandia, Eskandinavia… Mexiko ere jo
zuen, maia zibilizazioa eta kultura ezagutu
nahi zituen. Mutil horrek, Emilianok, badu
niretik, nire hazia du. Une oro bizi du, egoera
bakoitza. Ama beti da ama, seme-alabak
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Liliana Ugarte (1958, Mercedes, Buenos Aires).
Euskaldunak zituen aitona-amonak, Amezketan eta
Urdazubin haien erroak: Huarte Mendia, aitaren aldetik,
Larriolanda amarenetik; nahiz eta “Ugarte” eta
“Landalarrea” bihurtu dizkieten Argentinan. Ugartek
Ostalaritza eta Turismo ikasketak egin zituen eta, aldi
batez, agroturismoa izan zuen lanbide. Zazpi etxe ere
zuzendu zituen garai batean. Behin halako, arlo hori utzi eta
munduan barnako erromesaldiari ekin zion, Matias semea
gidari. Haren autismoak ekarri zuen Euskal Herrira,
Gautena elkartearen babesera. Yoga irakaslea da, eta
Astigarragan bizi da, baina jasoa du ama-lur
pachamamaren deia.

«Aitona-amonen lurra
zapaldu dut, eta orain,

pachamama deika ari zait»
Ama bat, semea autista, munduan barna. Argentina sorleku, euskaldunak arbaso.  Bizitza bat

opari, emozioz eta maitasunez gainezka. Bizitza bat, arima ez beste gidari…
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babestu beharra du beti. Galdetu nion: “Zer
daramazu zakutoan?”, “amatxo, barruko
elastikoa jantzita daramat, eta aldagarria. Ez
dut besterik behar”. “Dirurik badaramazu?”,
“txanpon batzuk”. Eta egia da, erromesal-
dian dela, dena delako toki edo lekuan dela
ere, beti inguratzen du beharrena. Mexikon,
Oaxacako herri txiki batean, alkatearekin hitz
egin eta biblioteka bat eratu zuten! Eta erabi-
lera anitzeko zentro bat. Dena musu truk!
Fuera kontsumismoa, fuera kapitalismoa!
Emilianok unibertsitate ikasketak eginak ditu,
informatika aise erabiltzen du, eta internet,
blog eta gainerakoen bidez, munduan lau
kornerretako jendearekin harremanetan bizi
da. Trukea baliatzen dute, ez diote uzten
diruari beraien biziak muga ditzan. Bizia abe-
rastasuna da, dirua ez besteko aberastasuna.
Bizitza bizitzen jakin behar da.

Emiliano munduan erromes. Matiasek ekarri
zintuen Euskal Herrira, haren autismoak.
Emiliano, Matias eta Gabriel, txikiena. Ekono-
mia ikaslea da Argentinan. Ea, Matias. 22 urte
ditu. Matias jaio aurretik afari handi batera joa-
teko gonbita jaso genuen. Senar ohia, Ricardo,
gizon ikasia nuen, Harvarden ere ibilia. Tekno-
krata lanbidez. Ekonomia ministroa ere izan
zen Argentinako administrazioan. Ni (haren
emazte), goi mailako afari hartara joatea zego-
kigun. Bada, haur autistak zituzten guraso
batzuek elkartea osatu nahi zuten eta beste
askori bezala, kide izateko eskatu ziguten guri.

Hara!
Eta elkartea osatu genuen: Haur Isolatuari
Laguntzeko San Juaneko Elkartea. Garai har-
tan, haur autista “haur isolatua” zen, ez “autis-
ta”. Handik bi urtera, Matias jaio zen. Parame-
tro estandarrak zituela etorri zen (pisua eta
beste), baina bazituen berezitasunak, komuni-
katu ezina... Medikuetan hasi ginen berehala,
lehenengo Argentinan, AEBetan gero. Garai
hartan ez ginen interneten asko ibiltzekoak, ez
zen oraingo bat-batekotasunik, eta Kalifornia-
ra joan ginen, Rikardok Los Angeleseko
UCLA unibertsitatean zenbait lotura eginik.

Hara joan ginen, Matias azter zezaten. Oso
zeuden aurreratuak han, diagnosian, maila
terapeutikoan, klinikoan… Maila guztietan.
Haurraren komunikazio modu eta era guztiak
aztertu zituzten, haren autonomia maila… eta
Matiasek etorkizunean ere zer harreman-bide
egingo ote zuen aurreikusten lan egin zuten.

Matias autonomo izatea zen helburua?
Ahal bezainbat. Ikerlariek parametroak balia-
tzen dituzte. “Halako adina, halako neurriak
iritsi beharko lituzke” diote. Ni ama izan,
ordea (hegazti hegalaria), eta zientzialarien
esanak transgreditzera jotzen nuen, hein
batean, bederen. Uste nuen, eta uste dut
oraindik, ez genituzkeela pertsonak eskala
baten arabera neurtu behar. Nor bere baita-
koa da, nor bere gisakoa, eta hainbestean
onartu behar da, dariola, doala, dabilela…

Zure ikusmoldeak talka egin zuen UCLAn zute-
narekin.
Bai, egingo ez zuen ba! Oso errebeldea izan
naiz. Bata dela, bestea dela, zenbat aitzakia
eta zenbat eragozpen jartzen dituen jendeak
munduan! Eta, bitartean, bizitza badoa. Eta
bizitza, hatz kriskitina da, ez besterik. Da
orain, da momentu hauxe. Eta borrokan bizi
behar, zeure pentsamoldea duzulako, zeure
hegaldia, eta borrokan beti era bateko eta
besteko erakundeek jartzen dizkizuten era-
gozpenen kontra.

Horixe esaten didate immigrante askok. “Zen-
bat eragozpen Europan!”.
Bai. Europan, AEBetan, Argentinako zenbait
lekutan… oztopo eta eragozpenak ezker-
eskuin. Ez zait gustatzen. Bizirik hiltzea iru-
ditzen zait.

Galanta bota duzu, horratik!
“Bizitza” hitza hain da ederra, izan ere! Inter-
pretatzen jakin behar da, geratu, dastatu…
baina ez digute uzten. Gizakiok ez dugu gera-
tzeko imintziorik egiten, zurrunbilo etenga-
bean murgildurik gabiltza, eta, azken finean,
zertarako?

Apartamentua
“Euskal Herrira baino lehen inoiz ez naiz apartamentu
batean bizi izan. Argentinan, jendeak etxebizitza du,
besteetatik aparte, eta lorategia, baratzea eta
animaliak bertan. Apartamentuan bizitzeak ere badu
bere tolesa. Auzoen bizimoduaren parte zara, haien
bizitza-erritmoaz jabetzen zara, haien zaratak entzuten
dituzu, zapata-hotsa, haserre orroak… Bizitza
partekatzen duzu, nolabait. Argentinan ez nuen
horrelakorik esperimentatu”.

Naturaleza
“Paraje zoragarria duzue, lur bedeinkatua, ura nonahi,

berdea, euria… Euri zoragarria! Eta hala ere, jendea
kexu euria ari duelako! Eguzkia nahi du! Eguraldiaren

aitzakia egunero: dela euria, lainoa edo txingorra…
Jendeak ez du, nonbait, beste problemarik.

Pentsatzen jartzen naiz: ‘Hori da pena! Euriari kantatu
besterik ez, zeruari eskerrak eman, gozatu, busti…
eta, aldiz, hainbeste protesta!’. Naturalezari ateak

ixten dizkio jende horrek, zerutik datorren erregaloa
ukatzen duzue Euskal Herrian”.



Aitona-amonak Euskal Herritik Argentinara,
zuk itzuliko bidea egin duzu.
XIX. mendearen amaierako kontuak. Gerrak
eta beste. 1898 inguruan heldu ziren. Txile jo
zuten, nonbait. Hango lurra gustatu ez, eta
Argentinara. Horrela dio gure konstituzioa-
ren atarikoan ere: “Munduko bizilagun guz-
tiek dute, nahi izanez gero, Argentinako
lurretan bizitzeko eskubidea”. Garai hartan,
Argentinak batere oztoporik gabe ireki ziz-
kien ateak bateko eta besteko gizataldeei.
Hainbat jende joan zen Europatik. Gaur
egun, Argentina Europa txiki bat dela diote,
parrastaka ditu Europako komunitateak.
Europarrak mordoa, aborigenak gero eta
gutxiago, eta, hain zuzen, haiek behar zuten
lehenen! Argentinara joandakoak ketxuera,
guarania edo beste hizkuntza bat ikastera
behartu behar zituen herrialdeak, baina ez
zuen egin. Bertakoak ere ez zituen behartu!
Ez zuten hizkuntza autoktonoa ikastera inor

behartu. Ez zuten lekuari berezko zitzaion
hizkuntza errespetatu. Euskal Herrian egiten
den bezala egin beharko zuketen, bertako
hizkuntza irakatsi. Zer egiten dute AEBetan,
zer Ingalaterran? Semeak ere esaten dit,
Argentinatik. Cordoba probintzian, Rio
Cuartoko unibertsitatean euskara erakusten
diote Gabrieli. Txat edo skype bidez ari gare-
la, galdetzen dit: “Eta?”. Alegia, bera han eus-
karaz ikasten ari dela, eta ni hemen, ez naize-
la berari erantzuteko gai. Ikasi dut zer edo
zer, hala ere, jardun dut euskara ikasten.

Aitona-amonak…
Pampa aldean kokatu ziren, artzain hasi
ziren. Lur pusketa txiki bat, lehenengo. Gero,
bi. Artalde txiki bat hasieran, buru gehiago
gero. Lan eta lan egin zuten, ondoan beren
moduko jendea zutela, haien moduko euskal-
dunak. Familia handi bat osatu zuten. Haiei
zor zaie euskal gautxoaren irudia ere.
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Euskal gautxoa?
Bai. Eta gautxoaren jaiak egiten direlarik, ikara-
garria da euskal gautxoa ikustea, txapela, galtza
bonbatxoak eta alpargatak jantzirik, oilarra
baino harroago gautxo kriolloaren ondoan!
Euskalduna mimetizatu egin zen, bat egin
zuten Argentinarekin. Argentinak denak besar-
katu zituen, euskaldunak, galegoak, andaluzia-
rrak, italiarrak… Aitona-amonek lurrak eta
lurrak erosi zituzten artzain ibili ahal izateko,
eta gure esku daude oraindik haiek erositako
lurrak. Zereal lurrak dira eta garia, artoa, soja,
zekalea, garagarra… ereiten dira, eta Txina,
Japonia, Kanada eta Europara bidaltzen da. Ez
nago oso jakinaren gainean, hamar urte ere
badira-eta handik irten ginenetik.

Hamar urte…
Baina urtero itzultzen gara. Bizpahiru hilabe-
te igarotzen ditugu han, lurra sentitzen dugu,
emozioak, afektuak, familia… Bide luzea
egin dut Matiasekin batera. Hura babestu
nahirik beti, niri ezer gertatzekotan ere bera
onik izan dadin. Kezka hori ibili dut gogoan
urte askoan. Orain ez, bidea egin dut eta
indartsu nago: zakutoa hartu, Gautenakoei

eskerrik asko esan eman diguten laguntzaren-
gatik, eta alde egiteko moduan gara. Aitona-
amonen lurra zapaldu dut, eta orain, pacha-
mama deika ari zaidala sentitzen dut, iturrira
itzuli behar dudala.

Pachamamaren deia.
Bai. Benetan ari naiz. Nirekin etorriko da
Matias, lurra ereingo du, arbasoek egin zuten
moduan. Hegaldi osoa egin dugu, itzultzeko
garaia da. Badira herrialdeak gustura ezagutu-
ko nituzkeenak. Australia, adibidez. Mexiko.
Izan ginen, baina hor dut oraindik. Afrika ere
jo nahiko nuke… Ez dakit zenbat denbora
ere. Bertako airea sentitu, jendea sentitu, zer-
taz ari diren hizketan, nahiz eta haien hitzak
ez entenditu, euskaraz ari direnean hemen
entenditzen ez dudan bezala. 

Ez duzu euskaraz entenditzen…
Hitzak ez, baina jendearen bibrazioak heltzen
zaizkit, uhinak jasotzen ditut.
Badakit zein den habitata, nola
mugitzen den dena delako pertso-
na habitat horren barruan, haien
emozioak… n
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AZKEN HITZA

“Matiasi asko gustatzen zaizkio aldizkariak. Hiper atarian, liburu-
denda. Matias, aldizkariei begira. ‘Zein aldizkari nahi duzu,
Matias?’, galdetzen diot. Berak bat seinalatzen dit. Hartzen du. Esa-
ten diot: ‘Bi euro eta hogeita hamar zentimo. Hartu txanponok,
eman dendariari’. Eta joan eta mahai gainean uzten dio dirua, sal-
tzaileari begietara begiratzeke, Matias ez baita begiradari eusteko
gai. ‘Ez, Matias, begiratu saltzaileari, eta eman dirua eskura’. Eta
saltzaileak: ‘Eskerrik asko, Matias’, niri mutilaren izena entzun eta
ordurako izena ikasita. Erregalo bat bilatu du saltzaileak, kutxa txiki
bat, txanpon eta gozokiak barruan sartu eta eman dio Matiasi.
Horrelako keinu mordo bat jaso dut hemen. Horrekin geratzen naiz,
nekeak eta penak bazterrean utzirik”.

Keinuak
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