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Alkasoroko benta…
Jende gehienek jakinen dute zertsu kontatzen
den liburuan. Zaila egiten zait aitzinetik erra-
nak baino gehiago botatzea. 60ko eta 70eko
hamarkadako kontuak aipatzen dira lan
honetan.

Kontu batzuk.
Istorio mordoxka bat, ardatz baten inguruan
bilduak. Ardatz hori, hain xuxen, pertsonaia
bat da, mutil bat. bizitzan aitzina egiten du,
eta bere ahotik kontatzen dizkigu ikusten
dituenak, inguruan gertatzen direnak, eta
berari gertatzen zaizkionak ere bai. Garai
hartako zenbait informazio ere ematen zaigu,
gauza jakinak, irakurleak bere burua koka
dezan, jakin dezan, urte haietako berri. Hori-
xe da Alkasoroko benta.

Hori, geografia jakin baten barnean.
Bortzerrietan, edo Seierrietan, Bidasoaldean,
Euskal Herriko edozein herri ttikitan gerta
zitekeena. Pertsonaia nagusia, behinik behin,
horkoa da, nahiz eta bere hanat-honatak
badituen, eta mugitzen den. Kontakizunen
artean –dena fikzio izanagatik ere–, bi ger-
taera latz, mingarri, nobelan mugarri ditugu-
nak. Bi gertaerak, hala ere, benetan gertatu
ziren, baina nik haien bertsioa egin dut libu-
ru honetan, kontakizunak eskatzen zuen edo
niri iruditu zaidan maneran narrazioan txer-
tatuak. 

Horixe Alkasoro… zure mintzoan. Dena dela,
irakurtzen hasi eta irakurlea lehenik kolpatzen
duena: hizkera. Euskara estandar zelaitik
urrun. 
Zer kontatua da bat, nola kontatua bertzea,
zeren bidez da hirugarrena. Hizkera, baliabi-
de. Nik zer erran behar dut! Nik idatzi egiten
dut, ez bertzerik, eta inori erakutsi aitzinetik
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“Guardia zibilen tiroek
zauriturik” irakurri dugu
liburuaren azalean, hiru mutil
gazteren eta Alkasoroko benta
izenburuaren eta egilearen
izenaren azpian. Bizitza eta
heriotza Bortzirietan duela
berrogei urte, Beratik
Lesakara, Etxalar, Arantza eta
Igantzin. Hangoxe giza
geografia baliatu du Mikel
Tabernak (Alkaiaga, Lesaka,
1957) literatura egiteko,
euskarari arnasa berria
emateko.
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neuk irakurtzen dut testua behin eta berriz,
poliki eta mantso, eta beharria paratu ere bai,
testuak zer musika duen antzemateko. Ongi
dela iruditzen zaidanean, istorioa badoala,
kontatu nahi dudana ongi kontatua dagoela,
eta, bertzetik, kontatzeko manera ere landu
dudala, ongi naiz. 

Hizkera, idazteko manera.
Erreparatzen diot, dudarik gabe, hautatu egi-
ten dut zein baliabide, zein hitz, zein erranera
erabili… 

Bazterreko hitzak, besteak beste.
Bazterrekoak edo, behinik behin, orain arte
letra idatzien plazara agertzeko fortuna edo
aukera izan ez duten hitz batzuk, erranerak,
niri gustatuko litzaidakeen moduan. Gustura
gelditzen naizenean amaitzen da nire lana.
Nik uste idazle bakoitzak bere ahotsa bila-
tzen duela, baina, horretaz aparte, kasu
honetan narratzaile izateko aukeratu dudan
pertsonaiak bere solas moldea izatea eska-
tzen zidan. Kontalari horrek ez ezik, gaine-
rako pertsonaiek ere bai, eta denentzat ego-
kia izan zitekeena egiten saiatu naiz.
Bertzela, gatzik duen ez duen, idazleak
dituen erreferentziak baliatzen ditu, eta ira-
kurleari dagokionean ere berdin, zein dituen
erreferentziak, horren arabera etorriko da
norberaren juzkua. 

Idazlearen ahotsa aipatu duzu arestian. Zure
Txokolatezko dinamita (Susa, 2001) hartako
ahotsa aldatu da?
Handik honat gehiago dakit. Euskara erdi
galdua ere eduki nuen gazte denboran, eta,
gerora, ahantzia berreskuratu, gogora ekarri
nuen berriz. Beti ari bainaiz ikasten. Urte
dexente pasatu dira, eta ez dakit oraingo
liburuan gehiago azpimarratu dudan tokiko
hizkera. Nolanahi ere emaitzarekin pozik

Freskura
“Oraindik ez du argitu, baina buruz daki non finkatu behar
duen hanka, eta kontent heldu da bidexkan barna, saltoka.
Esku baten zakoteari kontzen dio, barrenean ekarki duena ez
galtzeko. Bakarrik da, gaueko lana egin ondotik lagun bakoi-
tzak bere aldera jo duelako. Alemanak mugatik desagertu
zirenetik aisaxeago dabiltza. Bidean pixka bat entretenitu da.
Hiru amuarrain ttiki ebatsi dizkio, bat-banaka, Larun aldetik
heldu den erreka jostariari…”. Horrela idazten du Mikel
Tabernak, euskara estandar fosilizatuari freskotasuna, idatzia-
ri ahozkoaren bizitasuna dakarzkiola hastetik buru. Alkaso-
ro… narrazio bilduma izan, nobela izan –eta nori ardura dio
kontuak–, irakurtzen ahal dugu atalka, irakurtzen ahal dugu
osorik. Gozatu nahi den irakurleak badu non goza, eta gehia-
go goza nahi denak, badu Txokolatezko dinamita hura arraira-
kurtzeko argudio. “Hagitz mantso” idazten duela dio Taber-
nak. Onik idaztekotan, ezin bestela. Alkasoro… da froga.

“Idazteko tenorean
ere zorrotz jokatzen
dut nire buruarekin,
hagitz mantso
idazten dut”.
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naiz, testuak nonahiko irakurlearentzat balio
duela ikusirik. Hango irakurlea ere, Bortze-
rriak aldekoa, gogoan izan dut batzuetan.
Nahi nuke bertako aunitz harroago egotea
daukatenaz, nik haiengandik ikasi baitut!
Hala ere, ikusten dut zenbaitek ez duela
behar adina estimatzen zer altxor duten.
Haiek burutan idatzi dut tarteka. Haiei ikasi-
tako eta ebatsitako hitz eta erranerak baitira,
bakarren bati erranen nioke: “Paperean iku-
sirik eder iruditzen zaik? Hirea duk! Hiregan-
dik ikasi diat!”.

Itzultzaile izateak badu ikustekorik euskarari
beste tornu bat eman nahiarekin?
Itzultzailea hizkuntzarekin ari da egunero
lanean. Xehetasunei aunitz begiratzen diegu,
behartuak gaude haiei erreparatzera, dena
ongi jostera. Horregatik, idazteko tenorean
ere zorrotz jokatzen dut nire buruarekin,
hagitz mantso idazten dut. Kostatzen zait
gustura gelditzea idatzi dudanarekin eta, neu-
rri batean bada ere, lanbideak izanen du ikus-
tekoa horretan.

Denbora, leku, zeru eta lurrak –Txirritaren
legean–, 60ko eta 70eko hamarkada, Seierrie-
ta, Martin Irazoki gaztea… Alkasoro duzu zure
Macondo?
Horrelako zerbait erraten ahal da, nahi badu-
zu. Izanez ere, lehenagotik dator lurralde
honek pertsonaia batzuen antzeztoki izateko
balio zidala ohartzea, eta hautua kontzientea
izan da liburu honetan. Herriaren sorrera,
ordea, kasualitatea izan zen. Lurralde horre-
tan kokatutako ipuin bat fikzionatu nuen
behin, [Tene Mujika] lehiaketara aurkeztu
–Bota xoxa zuen izena, gero Txokolatezko
dinamitan agertu baitzen–, eta toki ezaguna
jarri beharrean, Alkasoro jarri nuen. Txokola-
tezko… hartan konturatu nintzen irakurleari
lagungarri zitzaiola, nontsu zebilen jakiten
ahal zuela, eta niri ere Alkasorok kontatu
nahi nituenak libreki kontatzeko bidea egiten
zidala. Horrela etorri da Alkasoro nire
kasuan.

Ipuin hartan jotako kolpeak irauten du zure
lanetan, dela Txokolatezko dinamita hartan,
dela Alkasoroko benta honetan.
Hainbertze ere ez dut idatzi eta, beharbada,
horregatik irauten du orduko zera hark. Geo-
grafia berberak, alegia. Gauza jakin batzuek
pizten didate idazteko gogoa, baditut hor
“hazi” batzuk –anekdota bat, pasartea, per-
tsonaia…–, eta franko paraje horietan ditut
ezagutuak, bizituak edo ikasiak. Abiapuntua
izaten dut hori, hortik hasten naiz istorioa
garatzen. Horregatik segitu dut liburu hone-
tan ere lurralde hartan.

Istorioetan, bizitza da ageri. Bizitzarekin bate-
ra, Alkasoroko jendea gogor astintzen duen
heriotza bortitza.
Baliteke heriotzak gehiegi iluntzea nobela-
ren tonua, ez dakit. Heriotza, nahi ez badu-
gu ere, bizitzaren partea da. Presentzia
handi xamarra du kontakizun honetan.
Dena dela, bietarako iritziak heldu zaizkit;
batzuei ez zaie iruditu tristeegia denik eta
bertze batzuek, berriz, er raten didate:
“Mikel, noiz idatzi behar duk zerbait alaia-
goa?”. Iritziak dira, ez bertzerik. Ni ohar-
tzen nintzen kontatzen ditudan gertaera
bortitz horiek pisu handia izaten ahal zutela
narrazioan, baina ez nuen nahi, espres, kasu
horien nobela bakarrik izatea. Hori baino
hagitzez gehiago izatea nahi nuen, eta horre-
tan saiatu naiz, heriotza horien historia
baino gehiago izan zedin eleberria. Istorio
nagusiarekin batera, bazter istorioak ere eka-
rri ditut –nagusitik ateratzen diren adarrak
balira bezala–; eta horiek ere niretzat hagitz
inportanteak dira. 

Zenbat du Martin Irazokik Mikel Tabernatik?
Martin Irazoki nire sorkaria da, fikzioa, baina
betikoa: zer idatzi? Dakiguna. Nola ikasten
den? Bizituta, adituta, ebatsita… Hortik abia-
tu naiz. Martin Irazokik nire urteak bizitu
ditu, baina bere maneran. Nik ibilitako bideak
ibili ditu, bai, baina hortik goiti fikzioa sor-
tzen da, istorio eder gustagarria idatzi nahi
dugulako, irakurleari balioko diotenak konta-
tu nahi ditugulako. Aldi berean, gai zenbait
plazara atera nahi izaten ditugu, norberaren
bizitzan gertatzen ez diren asko eta asko. Bat
edo bertze norberari gertatuak, baina horiek
pasarte ttikiak dira beti.

70eko hamarkadan, Francoren heriotza
1975ean, diktadorearen osteko garaia gero,
aldaketa politikoa… Eltzetzuen begiradapean
beti. Hortxe beti guardia inzibilak.
Guri tokatzen zaigun bizialdian, gehiegizkoa
ere bada haien presentzia. Hor egon dira eta
daude beti. Eltzetzuen gaineko hainbertze
kontu aditu diegu gure zaharrei, eta guri ere
hala tokatu zaigu. Bagenekien hor zeudela, ez
ziren ustekabean agertzen, edo ez ziguten
ustekaberik ematen, bagenekielako noiznahi
eta nonahi ager zitezkeela. Batzuetan libra-
tzen ginen –gehienetan, nahi baduzu–, baina
bertze batzuetan –zoritxarrez–, ondorio
latzak uzten zituzten. Eltzetzuak ez dira,
segur aski, Bortzerrietako –edo Seierrietako–
ezaugarria, baina, han, muga bertan dagoela,
arrunt markatua da haien presentzia.

Hor dago Endarlatsa…
Zenbat istorio Endarlatsan!

Hizkera
gozagarri
“Nork bere aukera
egiten du, eta
garrantzi
handiagoa edo
ttikiagoa ematen
dio bere euskarari.
Alkasoro-n,
pertsonaiaren eta
gertaeren
nongotasunagatik,
badago tokiko
hizkera bat.
Banuen kezka
horrek onarpen
zabala izanen ote
zuen, inorentzat
traba gertatuko
ote zen. Banuen
duda, edo zalantza
punttu bat. Baina
ohartu naiz ez dela
eragozpenik izan.
Alderantziz,
iritziak etorri
zaizkit, hainbat
irakurlerenak,
erranez hagitz
gustura irakurri
dutela liburua,
hizkera ez dutela
traba izan, gustura
eta aisa irakurri
dutela, gozatu
egin dutela
horretan”.
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Hortxe Mikel Zabaltzaren gorpua ageri…
Bai. Zenbat bizitu dugun, zenbat etorri zai-
gun, edo zenbatekin egin dugun topo. Zenbat
heriotza izan dugun hain hurbil!

Non da orduko Seierrieta, mundu hura?
Zerbait gelditzen da, baina aunitz aldatu da.
Geratuko dira mundu horren zati batzuk,
horren puska batzuk, baina fuerte aldatu da.
Mundua ziztu bizian aldatzen doa, baina, hala
ere, gauza batzuek guk uste baino gehiago
irauten dute. Marra lodienak, nik
uste, galduxeak daude. Erraten dute
telebista eta eskola izan direla, ber-
tzeak bertze, aldaketa ekarri dutenak.
Gure pentsatzeko, bizitzeko eta
harremanetarako manerak, bi horiek
aldatu dute, dexente. Iruditzen zait.

Orduan Alkasoron zena, hirian da
egun, eta hiritik ari da mundu joan
hura kontatzen.
Nire kasuan horrela da. Buruan da.
Haurtzaroa, erraten dute, eta gaztaroa… bizi-
tutako tokiak… Horrek arrasto sakona uzten
duela gure baitan. Distantziak ere ez dira izu-
garriak, eta hara begira bizi dira ni bezalako
aunitz. Harrigarria da Iruñerria nola husten
den asteburuetan, zenbat jende joaten den
bueltan jaioterrira. Iruñean egonagatik, ez
dakit arraso laketu dugun ziutatean. Uste dut
oraindik ezetz. 

Bortzirietan zen William A. Douglass antropo-
logoa 60ko hamarkadaren hasieran. Etxala-

rren. Exodoa zen gizarte
haren ezaugarri.
Gerra ondoren, herria uzten
zuenak –herria gogoan iza-
nagatik ere– aukera gutiago
zuen automobila har eta
bueltan joateko. Jendeak ez
zuen automobilik! Hirira
etortzen zena ia-ia kondena-
tua zen ziutatean bizitzera,
nahiz burua eduki herrian.

Alkasoro… irakurtzen hasi
eta narrazio bilduma zelakoan
nintzen. Ondoren jakin dut
nobela zela eskuartean
nuena.
Ez diot horri garrantzirik
ematen. Ez naiz hori eztabai-
datzera sartuko. Kontakizun
guztiak zerbaiten parte zirela
banekien, hala izatea erabaki
nuen. Beharbada, nire lan
egiteko maneragatik, zatika
idatzi dut testua, eta gero

osoa egituratzen joan naiz. Konparazio batera,
badu zinema egiteko manerarekin antza:
sekuentzia bat hemen, bertze bat han… eta
josten joan. Nik uste badela loturarik osotasu-
nean, baina adituek erran beharko dute nobela
den, ez den. Horri ez diot garrantzirik ematen.

Galdera bat hondarreko, enkas: Zein da kues-
tioa, egoeraren egoera, liburu honen xedea?
Lehenbiziko galderan saiatu naiz erantzuten!
Kuestioa zen jendeak gustura irakurriko

lukeen zerbait idaztea. Gustuko zer-
bait. Horretarako zer? Nik mundu
hura ekarri nahi nuen liburu honetara,
pertsonaia haiek eta haien azpian zeu-
den gaiak. Horiek interesatzen zitzaiz-
kidan, liburua patxadan irakurriko
zuenak mundu hartan zegoenaz pen-
tsa zezan, eta goza zedila, kontatzeko
manerarekin, narrazioarekin, hizkera-
rekin… Etsenplu eta erreferentzia
gisara, nahiz bertze batzuk ere aipa-
tzen ahalko nituzkeen, erranen dizut

Federico Fellinik bere Amarcord zoragarrian
lortzen duenaren moduko zerbait egiten saiatu
nahi nuela: herri koxkor bat irudikatu, jende-
komunitate baten berri eman elkarri loturiko
istorioak erakutsiz, kameraren fokuak orain
pertsonaia bat eta gero bertze bat harrapatzen
duela; eta pertsonaien nahiz haien goitibehei-
tien bidez kezka batzuk plazaratu,
inportatzen zaizkidanak. Horien
artean, gure historia hurbileko
zenbait gertakizun, erdi ahantziak
edo isilaraziak zeudenak. n

“Gertaera bortitz
batzuek pisu handia
izaten ahal zuten
narrazioan, baina ez
nuen nahi, espres, kasu
horien nobela bakarrik
izatea”


