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«Errefuxiatua izatea erraietan
bete ezin duzun hutsune bat
etengabe sentitzea da»

“Aupa gizona, jeiki mutil, atzar emazte ta neskatil...”.

| SUSTRAI COLINA |

Argazkiak: Dani Blanco

Etxean politikaz hitz egiten zenuten?

Sekula ez. Gogoan dut behin, lehengusina
eta bioi, “zuck galtzaileak zarete!” egotzi
zigutela. Ezin ulerturik, amari parte eman
nionean, “eta beraiek zer arraio irabazi dina-
te bal” asaldatu zen. Zurtuta gelditu nintzen.
Horiek dira amari politikari buruz inoiz
entzun dizkiodan hitz gogorrenak. Gurean
ez zen horri buruz hitz egiten. Pentsa, pasa-
dizo hotrren harira ikertzen hasi eta aitona
hiltzera eraman zutela eta herritar baten
esku-hartzeak libratu zuela jakin genuen.
Kalean eta batez ere eskolan arnasten
genuen politika. Eskola Nazionaletan ibili
arren, gure maistrak gerla denboran Arbizu-
tik ihes egin behar izan zuen, beste emazte
batzuen gisan, ilea moztuta herrian umiliatu
nahi zutelako. Historiako klaseetan, ‘ymentira,
mentira!” oithukatzen zion bere buruari, eta
berak bizi izandakoa kontatzen zigun. Bes-
talde, ikurrina bat zeraman Oldarra dantza
taldearen postala gordetzen genuen klasean.
Bagenekien debekatuta zegoela, isilik ibili
behar genuela, baina ordurako jakitun ginen
ikurrina zela gurea, euskaldunak ginela.
Zorte izugarria izan genuen maistra harekin.
Atera kontuak, eskola berean, gure anaia
atzamarretan erregelarekin kolpatzen zuten
euskaraz egitearren.

Ikasketak bukatu eta gau-eskolen munduan
sartu zinen.

Hori ikasi arren, ez nuen enpresa kudeaketa
eta ekonomia arloan lan egin nahi. Euskal-
tzaindiko titulua atera eta Iruneko Arturo
Campionen hasi nintzen. Orduan ez zegoen

10 » arGia 2013ko exaINAREN 94

AEKirik, gau-eskolak ziren. Baztan, Sakana
edo Irufierria bezalako eskualdeetan nahiko
ongi antolatuta zeuden, baina Nafarroa koor-
dinatu gabe zegoen. Beste herrialdeckin
harremanak sendotu eta AEK sortu genuen.
Ni izan nintzen Nafarroako lehen liberatua.
Autobusa hartu eta Tuterara, Sartagudara,
Lerinera, Lizarrara... joaten nintzen bertakoe-
kin bildu eta sarea ehuntzera. Ordurako lan
anitz egiten zen baina inork ez zuen auzoko-
aren berri. Beldurraren beldurrez Sartaguda-
ko klaseak klandestinoak zirela esanda, dena
esanda dago, ezta?

Gogoan duzu alde egin behar izan zenuen
eguna?

Gaua zen, euria goian behean, eta Irufiean
klasea ematen ari nintzela nire lagun baten
bila joan zirela abisatu zidaten. Ikasleei ari-
ketak jarri, irteteko arazo pertsonal bat
argudiatu eta ez nintzen itzuli. 1981a zen,
Tejeroren estatu kolpea gertatu berri. Bane-
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1958ko

otsailaren 12an sortu zen Arbizun.

Enpresa eta ekonomia arloko ikasketak egin zituen Onatin,
eta Nafarroako AEK-ko lehen liberatua izan zen, 1981ean

Iparraldera

ihesi joan behar izan zuen arte. Bertan urte

gogor batzuk pasa eta Kuban hartu zuen lur 1990ean,
antzeko egoeran zegoen bikotekidearekin batera. Hogeli
urtez hantxe bizita, orain hiru urte itzuli ziren Lapurdira,
Arbizura bueltatzeko ametsa egunetik egunera hurbilago
dagoela sinetsita.
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kien itzulera ez zela erraza izango, etxera-
tzerako urte batzuk pasako zirela, baina
nola pentsatuko nuen 32 urte berantago
oraindik Arbizura ezin joanik segiko nuela?
Aurrera jo eta borrokatzeak merezi zuela
sinetsita nengoen, eta gainera, beldur nin-
tzen poliziak torturatu eta espetxeratuko
ninduela. Ez nuen dudatu, Iparraldera eto-
rti nintzen.

Espero zenuena atzeman zenuen bertan?
Edonora iristen zarelarik ere integratu behar
duzu. Horrek ez du esan nahi zure sustrai,
kontzientzia, pentsamolde eta identitateari
uko egin behar diezunik. Alderantziz. Ezin
duzuna da kanpotar baten gisan bizi, berta-
kotu gabe, bertakoez paso eginez. Murgildu
behar zara, bertakoekin bizi, bertako hizkun-
tza zeureganatu... Ez da samurra, ordea, nor-
baiti errefuxiatua zarela esatea. Batzuk fite
jartzen dizute gurutzea. Orain irekiagoak
gara, baina orduan ghetto moduko batzuetan
bizi ginen. Heldu berritan, gure munduan ere
jende anitzek ez zekiela euskaraz eta beste
asko alfabetatu gabeak zirela jabetu nintzen,
eta iheslari eta errefuxiatuentzat ikastaro
trinkoak antolatzeari ekin genion. Bidarraien
egin genuen lehena, eta Zuberoako Indauze-
Mendin bigarrena. Bertan geundela desage-
rrarazi zituzten Lasa eta Zabala, handik jakin
genuen Kattu eta Txapelaren aurkako aten-
tatuen berri, eta GAL-en itzalari aurre egite-
ko neurriak hartzen hasi ginen. Bi orduko
zaintza txandak egiten genituen gauero,
mendi-bide galdu haietan susmatzen geni-
tuen auto arraroak zerrendatzen genituen,
baina ez zen aski izan: Tigre erail ziguten.
Hurrengo asteak biziki gogorrak izan ziren,
orotariko poliziengandik askotariko probo-
kazioak jasan behar izan genituen, eta beste
ikastaro pare bat eman bagenituen ere, gerta
zitekeenaz jakitun, barnetegiak bertan behe-
ra utzi eta Donibane Lohitzuneko AEKn
hasi nintzen.

1986an, GAL desegin, baina Frantzia errefuxia-
tuak kanporatzen hasi zen. Korapilo estuena
ere estutu liteke gehiago?

Ordura arte Frantziak paperak ematen segi-
tzen zuenez, hiruzpalau hilabeteko kontua
izango zela pentsatu genuen hasieran. Ez zen
horrela izan. Gu badaezpada mendira opo-
rretara joan ginen, eta alde batetik bestera
berrien zain geundela, ohartu ginen jendea
harrapatu ahala kanporatzen zutela. Ezkuta-
tzea erabaki genuen, desagertzea. Urte batzuk
egon ginen familiarekin inolako harremanik
izan gabe: sei hilabete, zortzi hilabete, urtebe-
te, komunikaziorik gabe. Ez genuen ez doku-
mentazio ez ezer. Etxeetan zulo batean sartu-
ta bezala bizi ginen. Elkartasun handia jaso
arren, espetxean egotea bezalakoa zen hura,
ezin genuen horrela jarraitu. Hala, beste
modu batera bizitzeko aukera izango genue-
lakoan, Ameriketara joatea erabaki genuen
eta 1990ean Kubara iritsi ginen.

Zure historia ez da zurea bakarrik, zu bezala
errefuxiatua den bikotekidearena ere bada, eta
nola ez, Kuban izan zenuten alabarena.

Ordura arte, ez genuen sekula familia ekar-
tzeko urratsik eman egoerak eragozten zigu-
lako. Egonkortasuna falta zitzaigun, ez
genuen lanerako aukerarik, lasai bizitzeko
modurik. Hala ere, Kubara heldu ginenean,
Euskal Herrira askoz lehenago itzuliko gine-
lakoan geunden. Gure familiak ez zekien
non geunden, ez genuen harremanik. Pen-
tsa, erditzear nintzela ere gurasoek ez zeuka-
ten nire kokapenaren arrastorik. Halako
batean, tropikoetako bero hezean izerdi
patsetan nengoela, amak bidalitako haurdu-
nontzako pana lodizko peto bat heldu zitzai-
dan! Urte neketsuak izan ziren. Hogei
urtean, behin ikusi ditut gurasoak. Alabak,
18 urterekin Euskal Herrira lehen aldikotz
etorri arte, behin baino ez zituen ikusi bere
aitona-amonak. Hori bai, bikoteak bihotz-
bihotzez desiratu dugu alaba, eta dena eman
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dugu zoriontsua eta Kuban murgildua
bezain euskalduna izan zedin.

Nola bizi da norbere egoera pertsonala baldin-
tzatzen duen egoera politikoa, itsasoaren
beste aldean?

Hastapenean ez genuen Internetik eta biziki
zaila zen. Hilean behin, 30-31 Egn iristen
zitzaizkigun, baina jakina, denontzako ziren,
eta eskutan hartzerako erabat iraungita zeu-
den. Gainera, sasoi hartan, Euskal Herrian
egunero gertatzen zen zerbait, eta goizetik
gauera aldatzen zen panorama. Radio Exte-
rior de Espafia ere entzuten genuen, baina
probetxu minimoa ateratzekotan, dena ira-
gazkitik pasa beharra zegoen, izenak ere oker
esaten baitzituzten sarti. Zentzu hotretan,
Internet lortzea sekulako arnasa izan zen.
Badakizu zer zen guretzat noiznahi Gara edo
Berriaren webgunean sartu ahal izatea? Goi-
zero, jaiki orduko, kafea hartu eta egunkariak
irakurtzen nituen. Pentsa, alabatxoari ama-

txoren mimikak imitatzeko eskatzen ziote-
nean, kafea hartuz ordenagailua klikatzen iru-
dikatzen ninduen. Albiste gose ginen, behar-
izan bat zen.

Beti izan duzu garbi Euskal Herrira itzuli nahi
zenuela? Kuban 20 urtez bizi izanak ez zizun
bertan gelditzeko tentaziorik sortu?

Beti izan dut argi. Behin, bertako lagun batek
“hemen ongi zaudete, lasai bizi zarete, alaba
bat duzue...” konbentzitu nahi ninduen, baina
zerbait eskas nuen, ez nengoen erabat trankil,
eta Huskal Herrira itzuli arte ez dut benetako
sosegu hori sentitu. Herri handira bueltatu
naiz, sosegu 0s0-o0soaz gozatzeko ordea,
herri txikira joan ahal izatea falta zait. Kuban,
lo hartu aurretik, gauero akordatzen nintzen
herriaz, gurasoez, familiaz, lagunez... Alaba-
rekin itsasoari so jartzen ginenero hatzarekin
FEuskal Herria seinalatzen nion, egun batean
itzuliko ginela zin eginez. ET bezalakoa nin-
tzen, egun osoa “ene etxea” gogoan.
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OFF THE RECORD

Medioetatik at

Geroz eta garbiago daukat: kazetariok ez
gaude medioetan agertzen ez den jendea
elkarrizketatzeko formateatuta. Elkarrizke-
ta proposamenari “hau niretzako marroi

bat da!” erantzuten digutenean hitzik
gabe geratzen gara, galdera eta erantzu-
nen arteko isiltasunak urduritzen gaitu,
elkarrizketatuaren pudoreak gure lekuan
jarri... Baina zer nahi duzue esatea, bizi-
tzaren harribitxiak medioetatik kanpo
daude.

Jendeak badaki iheslari bat zer den?

Jendeari iheslariaren bizitza ez zaio hain
gogorra iruditzen. Ongi ikusten gaituzte,
batzuk lanean, eta ez dute imajinatu ere egi-
ten zer diren distantzia, herrimina, familiare-
kin ez egotea, lagunak ez ikustea, nahi duzu-
na ezin besarkatu ahal izatea... Jendeak ez
daki zer den errefuxiatua izatea, ez daki zer
bizi izan dugun, zer falta zaigun, zer esperan-
tza dugun. Errefuxiatua izatea erraietan bete
ezin duzun hutsune etengabe bat sentitzea
da. Badakizu zerbait falta zaizula, ezinegonez
bizi zara, etengabe hutsune hori betetzeko
ahalegin mingarrian.

Jendarte honetan zer da paperik gabeko per-
tsona bat?

Lana aurkitzeko, etxe bat alokatzeko, senda-
gilearengana jotzeko... eskatzen dizuten
aurreneko gauza izena da. Hona itzuli naize-
netik harrituta nago bete behar den paper
kopuruarekin, urrats txikienak eskatzen duen
burokraziarekin. Edozertarako behar dituzu
paperak. Edozertarako behar duzu kontu
korronte bat, edozertarako erakutsi behar
duzu zure txarteltxoa. Erabat kontrolatuta
zaude, ezin duzu pauso bakar bat eman pape-
rik agertu gabe. Harrigarria zait. Soldata
kobratzeko, gizarte laguntzak jasotzeko, osa-
sun arazoak konpontzeko... Denerako kontu
korronte bat ukaitera derrigortzen zaituzte.
Kontu korronterik ez daukazula esaten badu-
zu, dena zailtzen da, ezin duzu gabe bizi.
Hala, badakite zer jaten duzun, nola janzten
zaren, non ibili zaren... Dena. Lehen dirua
patrikan bizi zen jendea. Pentsa, berriz Eus-
kal Herrira itzuli arte ez dut sekula kreditu
txartelik izan. Nahitaez erabiltzen ikasi behar
izan dut. Ez zait ahaztuko lehen aldiz ezantza
txartelarekin ordaintzen den postu automati-
koan gizon bati nola funtzionatzen zuen gal-
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detu behar izan genionekoa! “Nondik arraio
atera dira hauek?!” pentsatuko zuen. Baina
bai, guk ere birziklatze bat behar dugu, gu ez
garelako horrela bizi izan, eta gu egon garen
tokietan ez direlako horrela bizi.

Nola irudikatzen duzu Arbizu? Nola, itzuliko
zaren eguna?

Uste dut ez nagoela hain galdua. Jendearekin
egoteko parada izaten nuenean, etxez etxe
pasatzen nuen herria bataz eta besteaz gal-
dezka. Orain, hurbilago nagoenez, jendeare-
kin harreman gehiago daukat, eta Udalaren
webgunearen bidez herriko etxeei errepara-
tzen diet, ezagutzen ez ditudan auzo berriei.
Egiari zor, beste herri bat dirudi baina nik
berdin-berdin ikusten dut, itzuliko naizen
eguna geroz eta hurbilago ikusten dudan
gisan. Badakit joango naizela, une hori biziko
dudala. Ez dakit noiz izango den, ez dakit
nola, baina gustatuko litzaidake inori ezer
esan gabe isil-isilik joan, etxeko tinbrea jo, eta
sorpresa ematea.

Hainbeste urteren ondoren, ikusten duzu zure
burua Arbizun bizitzen?

Etxera itzuli nahi dugula diogunean ez gara
baitezpada bertan bizitzen jartzeaz ari. Guk
gure herriko edozein txokotan ibili eta bizi-
tzeko eskubidea aldarrikatzen dugu. Ez bes-
terik. Nik, pertsonalki, espero dut berriz
Arbizun bizi ahal izatea, bertako biztanle eta
herria aurrera ateratzeko partaide bat gehiago
izatea. Niretzat pertsonek merkantziek baino
gehiago balio baitute. Ez dut nire burua diru
asko duen jendearckin konparatzen, nahiago
dut lagunez aberatsa izan eta
harreman horiek elikatuz bizi. [
Egia da, herria dugu arnas, eta nik |2g
ez daukat herriarekiko esker ona
besterik. l




