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IDAZLEAK LAPURRAK direla mila bider esan da,
gehientsuenetan, idazleek eurek hala aitortuta. Idazle
gaiak gainerako autoreei zitak, ideiak, estrukturak,
tonua eta behar duen guztia kopiatuz hasten du lapur
karrera, eta laster, beldurra galtzen dio egun-
karietako albisteak errepasatu eta
ebasteari, baita aurrean topatzen
duen edozein liburutatik materiala
eskuratzeari, izan kronika, bio-
grafia, historia edo esoterismoa
tratatzen duen gaia, erraz eta
eroso, etxetik bertatik eskurik
zikindu gabe. 

Arrisku urriko lapurreta da,
nahiz noizbehinkako fanati-
koen agerpena kontuan edu-
kitzekoa izan. Idazten
duguna irakurri dugunaren
ondorio dela ahaztu duen
fanatikoak plagio akusa-
zioa egin diezaioke idazlea-
ri, halako ideia beste halako
egileri lapurtu diola argudia-
tuz. Behin eta berriz kopia-
tzen dugula esatea beste defen-
tsarik ez du idazleak. Ezer ez da
ezerezetik sortzen, ez gara errepika-
tzaileak baino. “Egungo artista bat
gustu oneko kleptomano bat izan dai-
teke”, irakurri nuen Harkaitz Canori
esaldia lapurtu zion kazetari anonimo
baten esku arrotzak utzitako zita, neronek
lapurtzen nuen bitartean, geroxeago Canok
David Foster Wallace-ri prestamuan hartu
ziola jakiten amaitzeko. Lapurren artean
metodikoak dira batzuk, liburua eta
arkatz-ordenagailua ezin bereizizkoak.
Alferrak dira besteak, emozio dardara
aldian behingoak erasatean animatzen
direnak zerbait idatziz jasotzera. Baina
denek jaten dute eta dugu elkar. 

Lapurreten eskaileran maila bat igo
eta kalean lapurtzeko tenorea heltzen
zaio idazleari. Kaleko arrotzei keinuak,
esaldiak, elkarrizketa puskak kentzen diz-
kie, eta are, emozioak eta sentimenduak,
libretatxoa edo memoria lagun. Batek
azarearen esku utziko du harribitxien
topaketa. Bestea beren-beregi irtengo da

lapurretara; kafetegietako elkarrizketak transkribatu-
ko ditu, autobus publikoetara igoko da pertsonaia
ehizan jardutera. Idazleak kontzienteki lapurtzen

duen unea interesatzen zait. Zer senti-
mendu ditu lapurtuekiko? Eta zer dute

esateko idazlearen inguru hurbile-
koek? Gauza bat baita ezezagunei
lapurtzea, eta bestea, maiteei.

Iban Zalduak Idazten ari dela
idazten duen idazlea lanean
Richard Ford-en zita bat gor-
detzen du, aski ilustragarri:

“Egiazki, inork ez luke idaz-
le batekin endredatu
behar, baldin eta ez badu
haren liburuetako
batean agertu nahi, egu-
nen batean. Harreman
hori zurgin batekin edo
sarreragile batekin izatea

da egokiena, arazoak albo
batera uztearren”. 
Hitz egin duzu idazle lagu-
narekin zure maitemin

lotsez, edo beharbada,
ogia erostean bizi izan
duzun eszena surrealis-

taz. Akaso harrotasunez
altxatuko duzu paparra argi-

talpen berrian zure istoriotxoa
narratua ikustean. Sentiberagoak erre-

klamatuko du ea zer dabilen idazlea bere
trapu zikinak aireratzen (kasurik beltze-
nean harremana hoztuko da). Baina idaz-
le lapur gorenak ez du halako arazorik,
urte askotako esperientziak arriskua eki-
diteko modua eman baitio. Ikasi du hil ala
bizikoa ez dela lapur izatea, ez bada lapur-
tutakoa ongi kamuflatzea. Lapurreta per-
fektua literaturan erreala errealista bilaka-

tzea da, egia egiantzekotasun, norbere
galbahetik pasa eta gero. Adornatu, disimu-
latu, ezkutatu, eta egitearen egitez, lapurtu
dutela ahaztu eta ahaztarazi. Nago modu
honetako krimen perfektuak

ditugula fikzio askoren jatorrian.
Are, arrotzei eta maiteei egindako
arpilatze ezkutuak direla fikzio
guztiak. n
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