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BASO BATEAN zuhaitz bat erori eta inor ez baldin
badago hor entzuteko, zuhaitzak zarata ateratzen du?
George Berkeley filosofoak egin zuen galdera. Orain
ez dut gogoan –kontsultatu beharko nuke– berak zer
erantzuten zuen, ezta erantzuna frogatzeko zer bide
proposatuko zuen ere. Nik ez nuke jakinen zer eran-
tzun, besteak beste, gaurko teknologiak (arbolaren lur
jotzea telebistako zirkuitu itxi baten bitartez ikusara-
zi/entzunarazi edo, bertan inor egon gabe, balizko
zarata dezibeliotan neurtu lezakeenak) eta literatur
teoriak (Harreraren Estetikak, esaterako, dio idatzita-
koa ez dela existitzen irakurlerik gabe) kontraesanean
diruditelako.

Beste galdera bat daukat nik: norbaitek kontu guz-
tiz hutsal batean, inora ez doan eta ezertan eragiten
ez duen kontu ez egiaztagarri batean, benetan ger-
tatutakoa gabe, beste gauza bat kontatzen badu,
gezurra esaten ari da? Nire ustez, argi eta garbi,
ez. Hala dela demostratzeko, Iñigo Astizek Baita
hondakinak ere poema liburuan
bezala, esperimentu bat egi-
nen dut, eskura dudan egoera
bat adibidetzat hartuta:

Adiskide batek zerbait
hartzera joateko deitu dit eta
nik azkenean etxean gelditzea
erabaki dut atzeratuta eta
entrega-epez kanpo dudan
artikulu bat (ez hau) idatzi
behar dudalako. Hori esanez
neure burua zuritu nezake,
baina aurreko batean hori-
xe bera esan nionez ser-
moia bota liezadake edo
pentsa lezake neure burua
nabarmendu nahian
nabilela, berak ere idaz-
ten duelako eta inoiz
ez zait holako maratile-
kin etorri. Horregatik,
beste aitzakia bat, ez era-
bakigarria baina, halere,
egia ere badena, jarri diot.
“Ezker oinean kolpe handia
hartu dut, behatzak ubelduta
eta guzti dauzkat. Bainuontzi-
tik ateratzen ari nintzela, irrist
egin eta berogailua jo dut indar guztiaz.
Txinpartak ikusi ditut”, esan diot eta berak,

hemofilikoa naizela jakinda, espero bezala, bota dit
hobe dela kolpea zaindu dezadala. 

Telefonoa eskegi eta neure baitan barre egin dut.
Adiskideak ez du jakingo, ezingo du inoiz jakin, ezta
inork ere ez, behatzetako ubeldura ez dudala horre-
la egin, baizik eta oinutsik, aipamen baten bila, apal
altu batetik liburu potolo bat hartzera joan eta oin
gainera erori zaidalako. Nik orain hemen aipa neza-
ke zehazki zer liburu den odoluria eragin didana.
Aitor nezake Jostein Gaarder-en El mundo de Sofía
izan dela, baina, ez nuke inork jakitea nahi nire filo-
sofiako ezagutzak gazteentzako liburu dibulgatzaile
batetik datozela, alegia, Berkeleyrenak eta abar non-
dik ateratzen ditudan. Eta gainera, demostratzen ari

naizenez (eta horixe da autofikzioaren iruzurra-
ren oinarria!), norberak bakarrik dakizkien
kontuetan ez dago ez egia ez gezurra esate-

rik; istorioa hobeki biribiltzen duena da
irizpide bakarra.

Dena den, orain dator froga
definitiboa. Huts egin nion
adiskideari aurreko testua
pasa diot, benetan bainuon-
tzian irristatu ote nintzen

ala liburua oinean erori
ote zitzaidan (eta kasu

horretan, zein?) detekta ote
dezakeen.

“Bai, biak dira gezur”, eran-
tzun dit, “eta ez bakarrik hori,

testuko gainerako guztia ere
gezurra da: egun horretan
parrandan atera ginen eta
idatzi beharreko artikulu

atzeratua hau da. Joder,
tio, testu autorreferentzial
batean sartu nauzu!”.

“Nola jakin duzu?”.
“Zu etxean gelditu? Ez

dago hori sinetsiko zuenik.
Autofikzioak ere bere mugak
ditu”.

“Zer begi zorrotza
duzun. Hurrengo artikulua
eskaini diezazu-

dala merezi duzu
gutxienez”.

(Iñigo Astizi dedikatuta) n
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