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ERDIKO KAIERA

KARMELE JAIO

«Egunerokoaren argazki ere
badira ipuinok, 

baina horixe dira, ipuin»
Ez naiz ni ipuin liburua argitaratu zuen udazkenean. Bizitzaren erdigunera iritsitako

pertsonaiak dira gidari, haien ezinak ipuinetako gai nagusi. Zahar ez badira ere, adin batera
heldu dira denak, baina ez, zuzen, heldu nahi zuten lekura….

HAMABI IPUIN bildu ditu Karmele Jaiok (Gas-
teiz, 1970) liburu berrian. Hamabost zauri idatzi
zuen 2004an, eta bidea egin du harrezkero,
Amaren eskuak, Zu bezain ahul, Musika airean eta
oraingo Ez naiz ni (Elkar, 2012) argitaraturik.
Lan berrian, lehen ere arrotz ez zaizkion gaiak
erabili ditu: gizon-emakumeen arteko harre-
manak, komunikazio ezinak, maitasun eta
maitasun eza… Eguneroko bizimodu zitala-

ren kronika izan zitezkeen testuok, baina egi-
leak ez du zalantzarik egin: ipuin dira, adin
jakin batera heldu eta egunero bizi direnak. 

Zer gertatzen da bizitzaren erdigunera iristean?
Liburu honetako pertsonaiek, behintzat,
euren burua errekonozitzeko zailtasuna dute.
Bidearen zati bat egin dute, heldu dira nora-
bait, eta, bat-batean, zalantza: “Hona heldu
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nahi nuen? Lehen nintzen hura naiz oraingo
hau?”. Zalantza da nagusi pertsonaia hauetan,
hutsunea, eta antsietatea. “Denbora aurrera
doa”, diote. Konturatu dira… Gazte zarenean
ere konturatzen zara denbora badoala, baina
halako adin batera heldu eta konturatzen zara
benetan egiten duela aurrera denborak. Eta,
orduan, urgentziak datoz: gauzak egiteko.

Ordu arte egin ez dituztenak egiteko…
Batzuek, ordu arte egin ez dituztenak egiteko.
Beste batzuek, iragana errekuperatzeko, hura
idealizatzeko. Baina iragana ez dago errekupe-
ratzerik. Joana joan da, atzerantz egiteak ez du
balio. Iragana gure bizitzaren parte da, baina
desagertu da, oroimenean besterik ez dago.
Zer da, azken finean, bizitza? Bide batzuk har-
tzea, eta beste batzuk baztertzea. Per-
tsonaiok heldu dira halako adin batera,
eta gogoan hartu dituzte bazterrera
utzitako bideak. “Bide hura hartu izan
banu? Halakorekin joan izan banintz?”.

Noiz da “bizitzaren erdigunea”?
Ez da adin kontua, norberaren espe-
rientzien araberakoa baizik. Batzuek
berrogei urte pentsatuko dute, baina
izan litezke berrogeita hamar, edo hogeita
zazpi! Bizitzan izandako esperientziak agin-
tzen du, ez adinak. Zenbait gauza eginda iza-
teak markatzen du hori. Batzuek goiz izaten
dituzte umeak, adibidez. Eta umeak hazten ari
direla konturatzen direnean, bizitza bera ere
aurrera doala konturatzen dira. Hutsunea
dator orduan, edo etor liteke. Ipuinen batean
horixe ikusten da. Seme-alabak hazten, familia
“apurtzen” ari dela ikusten dutenean azaltzen
da hutsunea, adibidez. 

“Liburuko pertsonaiak” ari zara beti. Zure bizi-
esperientziarik ez dago batere Ez naiz ni
lanean? Zure adinetik ez dago batere?
Bai, jakina. Idazten den horretan beti dago
norbera, ez gertatzen diren gauza guztietan

–ezinezkoa litzateke–, baina bai pertsonaiak
eta bai egoerak norberaren burutik sortuak
dira, norberaren barruan daude nola edo hala.
Finean, norberaren inguruan dagoen atmosfe-
ra bat da, doinu bat, kezka, ezinegona…

Zergatik jo duzu bizitza erdigunera, zuzen? Zerk
eraman zaitu horra? 
Zaila zait horri erantzutea. Neuk ere ez dakit.
Idazten hasten naizenean ere ez dakit, ziur,
zer idatziko dudan. Ipuinak idazten hasten
naiz, idazten dut bat, bi, hiru… eta dozena
erdi idatzita ditudanean, konturatzen hasten
naiz badela gai bat errepikatzen ari dena.
Orduan, liburuari osotasuna eman nahian,
hortik jotzen dut, beharbada neure burua
horretara behartzen dut. Baina ez da aurretik
hartutako erabakia. Barruan nituen gaiak lan-
tzen hasi, eta idatzi ondoren konturatzen naiz
gai hori zebilela nire barruan. 

Inportantea da –komenigarri da, hobe da,
lagungarri da…–, ipuin liburuak delako osota-
sun hori izatea?
Ez dakit osotasuna inportantea den, baina
atmosfera bat izatea uste dut ona dela. Libu-
rua da, osotasun bat du, eta irakurleari giro
batean sartzen laguntzen diola uste dut. Ipui-
nak ezberdinak izan arren, atmosfera bereko-
ak dira. Liburu batean lanean ari naizenean,
horretan saiatzen naiz, batzuetan lortzen dut,
beste batzuetan ez. Baina nire burua gehiegi
behartu gabe egiten dut. Begira zer gertatzen

den gaur egun musikan: ez dago dis-
korik, kantua da, kantu bat, unitatea.
Ipuinetan ere, berdin, bakoitzak bere
balioa du, modu independentean.
Hala ere, ipuin hori antzeko mundua
deskribatzen duten beste zenbait ipui-
nekin batera jarriz gero, emaitza
hobea da, indar handiagoa du. Irakur-
le naizen aldetik diot!

Ez naiz ni irakurtzen ari nintzela, zer moduz ari
nintzen galdetu zidaten ondotik. Nik, gustura
irakurtzen ari nintzela, ipuin ez ezik, adin bate-
ra heldu direnen harremanen kronika iruditzen
zitzaidala liburua esan nuen.
Partez bai. Ipuinen parte handi bat horixe da,
egunerokoaren argazkia, ingurukoaren erre-
tratua, gertu dituzun pertsonaia, gauza eta
egoeratik egindako lapurreta. Ondoren dator
haiek zentrifugatzea eta idaztea. Hala ere,
ipuin dira, horretan ez dut zalantzarik, nahiz
eta parte handi bat egunerokoaren argazki ere
izan. Ikusten dudan hori jasotzen dut.

“Egunerokoaren argazki”, esan duzu. Ez dakit
jabetzen zaren zenbateraino diren errealitate
zure argazki horiek.

Kritikariak gai ote?
HAIN GARA buruz jantziak, emetasunez beztitzen dugu emaku-
me idazlearen lana. Karmele Jaiorena, kasu honetan. Hain gara
sakoneraino argiak, emez eta leunez janzten dugu zehatz des-
kribatzeko gai ez garen hura. Hain gara jakintsu harroak, feme-
ninoz eta maskulinoz jardun behar izaten dugu, beste zerrauts
suerterik ez gure garunean. Hain gara luma-iaioak, ‘kostunbris-
mo heterosexual’ esan eta kitatzen dugu auzia. Hain gara
zorrotzak, ipuinok ‘emakumeen ikuspegitik’ kontatuta daudela
esaten dugu. Hain gara iraultzaile usteko, ipuinetako emaku-
meak dukeen ‘rol tradizionala’, transgresio eza, salatzen ditugu. 

Hain gara gizonezko, ez gara betaurrekoak erantzirik irakur-
tzeko gai. 

“Maskulinoa neutroa
iruditzen zaigu

oraindik eta,
femeninoa, aldiz,

markatua”
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Nik uste oso errealitate direla ipuinok. Dene-
tarik esan didate. Batzuek oso dramatikoak
ere badirela esan didate. Nik, aldiz, oso errea-
lak direla esaten diet, eta egunerokoak. Bizi-
tzaren erdigunera iritsi dira pertsonaiok, kon-
turatu dira bizitza ez dela gauza erraza,
borroka dela. Bizitzaren erdigunera heldu eta
gauza asko gertatu dira, gero eta pisu handia-
goa daramazu bizkar-zorroan, harri bat
hemen, harri bat hor… harri asko azkenean.
Ez, bizitza ez da gauza erraza, borroka da,
maila guztietan. Diru asko duenak eta lanik
ez duenak, denek bizi dute borroka hori,
miseria asko. Liburuko pertsonaiek hori era-
kusten dute, bizitzea dela, azken finean, egu-
nero zerbaiti aurre egitea.

Non ikasi duzu hori?
Bizitzak berak erakusten du...

“Dugun irakaslerik onena bizitza da”, Mikel
Arregiren poema bat, noizbait.
Bizitzak erakusten dizu, zeure bizitzak, lagu-
nenak, ingurukoenak… fikzioak ere erakus-
ten dizu, irakurri duzunak, ikusi duzun fil-
mak. Denak erakusten du.

Zer aldatu da Hamabost zauri lehenengo Kar-
mele Jaio hartatik honako honetara?
Urteak joan dira, harri gehiago daramat nik
ere bizkarrean! Kar, kar, kar… Horrek
garrantzi handia du idazteko garaian. Espe-
rientzia gehiago pilatu dituzu, gauza gehiago
gertatu zaizkizu, eta hori nabari da. Idazteari

dagokionez, Hamabost zauri hartu, publikatu
nuen lehen lan hura, eta oraingo Ez naiz ni
hau, eta bada aldaketarik. Bereziki liburu
honetan gertatu den aldaketa da, ipuinen lan-
tzeari dagokionean. Orain luzeago ditut ipui-
nak, lehen ipuinak amaitzeko presa nuen.
Orain ipuinari berari irteten utzi diot, esan
nahi duena esan dezan denbora eman diot. 

Umorez jardun duzula esan zenuen liburua aur-
keztu zenuenean.
Umore ukitua, behintzat. Aurrekoetan ez
zegoen horrelakorik, edo ezkutuan. Orain
gogo handiagoz atera zait. Adina izango da!
Zenbait egoeraren aurrean bi aukera izan ohi
dituzu: negar egin, ala barre. Oraingo honetan
barrea nahiago, barre neure buruari, neure
inguruari, neure adin bereko jendeari…

“Askotan, denbora
lapurretan ibili 
behar izaten da 
ezer idazteko”.
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Zer moduz hartzen zaitu kritikak?
Batzuetan ondo, besteetan gaizki. Kritikaria-
ren lana da. Gurea, idaztea, ez haien lana
baloratzea. 

Eta maskulinoa gora eta femeninoa behera
hasten direnean?
Pauso asko egin behar ditugula uste dut. Egin
izan dizkidaten elkarrizketa guztietan galdetu
izan didate horretaz, edo aipatu izan didate:
“Zure pertsonaia gehienak femeninoak dira”.
Oraindik arreta ematen du horrek! Gainera,
liburua aztertu eta maskulinoak dira pertso-
naia gehienak! Bestalde, inork ez dio gizonari
esango: “Zure pertsonaia gehienak maskuli-
noak dira”. Maskulinoa neutroa iruditzen
zaigu oraindik. Femeninoa, aldiz, markatu
behar den ezaugarria. Ezberdina. Urteak
pasatu beharko dira, edo ez dakit zenbat den-
bora, epizentro hori mugi dadin.

Kritikari asko ez ote den ari bere erdigunetik,
idazlearen lana epaitzen.
Ezin da liburu baten kritika egin, lan hura ira-
kurtzen ari zarenean gauza jakinen baten bila
ibilita. Zuk nahi duzuna aurkitu ez duzunean,
kritika. Hori ezin da egin.

Pertsonaia baten aipua ekarri nahiko nuke:
“Anek ez dauka lan bat, lan asko egiten ditu,
han-hemenka, gidoilari gisa. Telesailak, iragar-
kiak, dokumentalak. Produkzio-etxeak enkar-
gatzen dion guztiari baietz esan beharrean
dago, egoera ez baitago ezezka hasteko
moduan. Etxean egiten du lan. ‘Kaka asko idaz-

ten –badakizu–, lanpetuta’”. Horixe bai erreali-
tatea, eta ez pertsonaiarena bakarrik.
Kar, kar, kar… Kasu horretan, asko idatzi
behar izaten du, enkargu asko bete, berak
nahi duena idatzi ahal izateko. Idazle izan
nahi duenak denetarik egin behar du, izan
behar da hizlari, gidoilari, artikulugile, ikaste-
txeetan hau eta hura irakatsi… Horrek ez du
errazten idatzi nahi duenaren lana. 

Robert Laxalt idazleak esaten zuena hartu
beharko dugu kontuan, orduan. Idatzi eta ida-
tzi, azkar idazten ikasten da, behintzat.
Kazetaritza ere egin nuen garai batean, kiro-
letan izan nintzen, eta horrek ere azkar idaz-
ten irakatsi zidan. Baina ipuinak idazteko
denbora gehiago behar da. Askotan, ez dau-
kagun denbora! Lapurretan ibili behar izaten
da ezer idazteko. Ez duzu idazteko ordurik,
garai jakinik. Orain tarte bat, gero beste bat,
parkean umeari begira zaudela ipuin bat
amaitzen saiatzea… Ez da modua. Miraria da
azkenean ipuina ateratzea!

Idazten duzu, itzultzen dituzte zure lanak, eta
Amaren eskuak film egingo dute. Estimatzekoa?
Horrek ere poza ematen du, jakina. Sekulako
ikusmina dut. Aurten estreinatuko da, eginda
dago-eta. Ez dut oraindik ikusi, baina laster da
estreinaldi aurrekoa, eta ikusiko dugu. Gidoia
ikusi nuen, zenbait gomendio egin
nizkion Mireiari [Gabilondo],
baina niretzat oso zail da gidoian
idatzita dagoena irudietan ikustea.
Ez dut eskarmenturik. n

“Idatzi nahi duenak
denetarik egin behar
du, izan behar da
hizlari, gidoilari,
artikulugile,
ikastetxeetan hau
eta hura irakatsi...
Horrek ez du
errazten idatzi nahi
duenaren lana”.


