
Handitzea kostatzen zaion haur bat omen zara.
Zailtasunak ditut mundu heldu honetan nire
burua kokatzeko. Behin heldutasunera iritsi-
rik, gizarteak pertsona jakin bat izatea eska-
tzen dizu, arduratsua izatea, xelebrekeriak
baztertzea... Oso serioa da heldua izatea,
familia eta lanaren inguruan soilik mugitzen
dela dirudi, eta haurtzaroak eskaintzen dituen
ehunka leiho espontaneoak pixkanaka ezaba-
tzen ditu. Nik, alta, elikagai bat nonbait topa-
tzen badut leiho zirrikitu horietan da. Hori
gutxi ez, eta gizonezkoen erreinuan eraikiriko
helduen munduan beti zerbait garela frogatu
behar dugu. Umeek ez dute filtrorik, adin
batera arte ez dute aurreiritzirik, eta harrema-
nean dena esan dezakezu. Heldutasunarekin,
aldiz, maskarak agertzen dira, gure buruari
exijitu eta besteak ispilu bihurtzen ditugu,
besteek gugandik zerbait espero dutela supo-
satzen dugu, eta horixe da elikatzen duguna.
Ni gizonezko naizen heinean, ohartzen naiz
publikoki gizon bati ezin diodala “triste naiz,
negar egiteko gogoa dut” esan, edo maitasu-
nez besarkada bat eman kalean. Zamaz bete-
tako motxila daramagu, tabuek setiaturik bizi
gara.   

Motxila hustea baino harriak eramaten segi-
tzea nahiago izaten dugu batzuetan. 
Baina gure barneko sentsazioak ez dira hain
estuak, ezabatuak zaizkigunak dira esponta-
neoki ateratzen zaizkigunak. Ume bat jaio
orduko bideratzen da, bera bakarrik ez dela
izateko gai pentsatuz. Okerrena da gurasoen
arazoa dela, ez haurrarena, gurasoak baitira
plaza publikoari euren umea zein txintxoa
den erakutsi behar diotenak plaza publikoak
guraso onen onespena eman diezaien. Gero,
ni ez naiz 20 urteko mutiko bat. Baserri mun-

duan lana, lana eta lana baizik ez zen garai
batean sortua naiz. Sasoi hartan, aitaren rola
tokatzen zitzaion gizonezkoak autoritatearen
kapa jantzi behar zuen, hotz eta gogor ager-
tu, behar zenean zigortu. Hori zen aita, eta
bestaldean, ama zegoen, ezabatua kasik.
Holako mundu batean aterrizatzen duzunean
ez dakizu zure ereduak zein diren, ez dakizu
zu zer deabru zaren, eta kanpoan ikusten
duzunaren arabera zure burua eraikitzen saia-
tzen zara. Alabaina, nik kanpoan ikusten
nituenak ehiza eta errugbia ziren, ez kontu
atsegin, goxo eta sentsibleak. Horregatik, min
asko dauzkagu gugan, lokatza bezala gure
baitan daramatzagunak, eta etengabe galde-
tzen dugu zer pentsatuko duten besteek
gutaz. Denek nahi dugu maitatuak izan, mai-
tatuak izateko antzerki pixka bat ere egiten
dugu, eta gure barne sentsazioetatik desbide-
ratzen gara.  

Barneko lokatz hori garbitzen lagundu zizuten
Parisen iragandako urteek? 
1980tik 1993ra egon nintzen Parisen. Gaine-
ra, eta publikoki lehen aldiz diot, prostituitu
egiten nintzen. Horrek lagundu ninduen nire
mundutik ateratzen. Klase ertainetik gorako
bezeroak aukeratzen nituen, beste mundu bat
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irekitzen zidatenak. Mundu horri esker hasi
nintzen irakurtzen eta musika entzuten, giro
horretan deskubritu nituen opera eta mundu-
ko literatura. Hor jabetu nintzen askok ames-
ten dutela ondasun edo klase eskaileran goiti
joatea, horrek zoriontsu eginen dituelakoan,
baina zoriona ez dela hori. Nire bezeroek
ohore guztiak zituzten, postu ospetsuak jen-
dartean, baina ez ziren zoriontsu, zerbait falta
zitzaien. Horrek nire baserritar, lur eta etxe-
gabe jatorria deskonplexatzen lagundu zidan.
Nire gurasoek ez zuten lurrik, ez zuten etxe-
rik, etxeko sukaldea buztinezkoa zen, komu-
nak lau taula kanpoan... Ni hortik atera naiz.
Jakina da munduan jende desberdin asko iza-
ten ahal dela, baina agertzen zaizun munduan
jende molde bakar bat baizik ez denean ez
dauzkazu mila bide: egokitu edo ospa egin.
Memento batean, ezinegon bat nuen Euskal

Herrian, osasun pertsonal-mentalaren ize-
nean gainditu beharreko gaizki izate bat. Ez
duzu alde egiten ez dakit zer topatuko duzula
pentsatuz. Ez, bazoaz eta kito. 

Zure errealitateak zerikusi gutxi du Benito Ler-
txundiren kantuetako Zuberoa bukolikoarekin.
Xora filmak bezala, funtsean. 
Hegoaldean ez dute onartu nahi Zuberoa
berdea izateaz gain iluna ere badela, euskara
galtzen ari dela, ez dela uste duten bezain-
beste abesten, pastoralak iruzur kulturala
direla kasik, bertan parte hartzen duten
erdiari baino gehiagori bost axola zaiela Eus-
kal Herria eta euskara... Zaila zaie klixeetatik
kanpo dena entzun eta onartzea. Xora ikusita
horregatik galdetzen digute, “holakoa da
Zuberoa?”. Hangoak garelako kontatu dugu
hori; urtean hainbatetan entzuten dugulako
20 urteko gazte bat istripuz hil dela edo bere
buruaz beste egin duela; ikusten ditugulako
gazteak, bereziki mutilak, astebururo moz-
kortzen, ahanzteko, cocotte-minute-aren tapa
leherrarazteko. Badago bizi nahi bat, jendeak
ez du bertatik alde egin nahi, baina ze gogo-
rra den hain lotuta dagoen gizartean norbere
tokia topatzea. Nik ez dut uste Zuberoaren
arazoa ekonomia denik. Problema nagusia
beste bat da: pertsona bat bere osotasunean,
bere ñabardura guztiekin, nola izan daite-
keen onartua hain jendarte lotu eta blokea-
tuan. Zuberoan, ez bazara errugbian ari, ez
bazara ehiztaria, eta ez baduzu tradizio jakin
bateko ildoa segitzen, bakartia zara, bakarrik
zaude.  

Ez dakit Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zubero-
an ere ez diren beste lau probintziak idealiza-
tzen. Zu Oiartzunen bizi zara. 
Guretzat, Iparraldeko belaunaldi batentzat,
euskaldun gisan irauteko eredu bat zen
Hegoaldea. Bertatik elikatzen ginen, bertako
fantasiatik. Oiartzunera iritsi nintzenean, alta,
“Little Ipar-Amerika” iruditu zitzaidan hau.
Harrituta nengoen jendea zein kontsumista
zen ikusita. Guk lasterka, mendira edo bizi-
kletan ibiltzera joateko jogging zahar bat eta
kamiseta zulatu bat jantzi eta aitzina. Baina
hemen ez, arropa bat bada bide gorrian ibil-
tzeko, beste bat mendira joateko, eskiatzeko
beste bat... Oso kontsumista da jendea, eta
harrituta nago mundu kontsumista horrek
bere burua ezker abertzalean kokatzen duela-
ko. Ni bizi naizena ezker abertzale mundua
da, baina burgesa. Bestetik, euskaldunak oro-
korki horretan gauden arren, flash egin zidan
ikusteak nola jendeak euskaldun sentitu nahi
duen baina ez baitezpada euskaraz hitz egin.
Horrez gain, gertatu izan zait inauterietara
mozorrotuta joan, eta bide bazterrean mozo-



rrorik gabeko jendea ikustea mozorrotuoi
argazkiak ateratzen. Jende horrek gure ohitu-
ra zaharrez hitz egiten du, baina ez ditu bizi-
tzen. Beraiengandik kanpo dauden euskarriak
behar ditu euskal sentimendu hori elikatzeko,
baina ez du sentimendu hori bizi. Hemen
dantza eta abarrak ikusten ditudanean, oso
artifiziala da dena, umeen afera. Arropa fol-
klorikoekin janzten dituzte haurrak gurasoek
argazkiak har ditzaten, baina gero herriko
plazan kaleko jantziz dantza egitea, kultura
bizitzeak dakarren plazerarekin,
ez zaio inori burutik pasatzen.
Futbola bai, baina beste adie-
razpide kultural herrikoirik ez
dago hemen. Nahiago dugu
nostalgia bati eutsi oraindik
horretan gaudela sinesteko.

Kasik iruzur kulturaltzat dituzun
pastoralak kritikatu izan dituzu,
baina era berean, 2009an eman
zen Belagileak pastoralaren egi-
lea ere bazara. 
Pastoralaren forma oso konplikatu eta
murriztailea da. Forma horrek, Frantziaren
historiako heroiekin edo pertsonaia elizkoie-
kin gertatzen zen bezala, euskal sujetak onak
eta txarrak, kristauak eta turkoak, binomioe-
tara makurtu ditu, eta euskaldun guztiak onak
bezala agertuak izan dira beti. Horrek desero-
so sentiarazten nau. Edozein pertsona ez da
ona edo txarra eta kito. Gainera, pastoralen
bidez eskoletan irakasten ez den historia ikas-
ten dela diotenean, ez da egia. Adibidez, pas-
toralean erakutsi izan zaigu Antxo bihotz
onekoa zela, eskuzabala, buru argia, giristino
moro eta juduekin akomodatzen zekiena,
Konpostelarako bideak ireki zituena... Baina
Gartxoten argi ikusten da zer ziren Antxota-
rrak. Familiaren interesak kudeatzeko mugitu
ziren, ez besterik. Monzonekin ber gauza.
Pastoralean Monzonek ideal bat dirudi, baina
denek dakigu Monzon burges bat zela. Bere

abestiak entzuten ditudalarik, garai batean
kokatuak zirelako agian, fatxa kutsu bat har-
tzen diet. Beraz, jakina, aipa ditzagun euskal
sujetak, euskal jendeak, baina ez hola. Gaine-
ra niretzat pastorala ez da historia kurtso bat.
Enetzat pertsonaia bat hautatzea da gakoa,
horren inguruan jokoan zegoena ikertzea, eta
pertsonaia hori joko horretan nola mugitzen
zen agertzea. Pertsonaia aitzakia da testuin-
guru zabalagoa aipatzeko. Hori da konplika-
tua. Nola erakutsi sujet bat, heroi bat, zuri eta

beltza, lokatza eta marroia, alde
guztietakoa dela.  

Ez zenuen kasualitatez hautatu-
ko emakumearen presentzia
nabarmena ahalbidetzen zuen
sorgin-ehizari buruzko pastorala
idaztea.
Ez dut nire burua eredu eliz-
koietan ezagutzen. Egun Elizak
dituen enpatiarik gabeko jarrera
erreakzionario, bortitz, esku-

matar eta gaizto horietan ez dut nire burua
topatzen. Are gutxiago, gizonezko gerlari eta
matxoan. Eredu horiek nire etsaiak dira.
Konbentzituta nago gizon-emakumeek uler-
tzen ez duteno beraien baitan feminitate eta
maskulinitate eredu bat dagoela eta bien arte-
ko oreka propio bat atxeman behar dutela,
munduko iraultza guztiak eginda ere gauza
bera izanen dela. Gizonezkoen ereduan baga-
biltza beti, indarra, lehia, konparaketa eta
1etik 10erako zerrendak hobesten, iraultza
guztiek porrot eginen dute. Ohartzen naiz,
horren aurka borrokatu arren, hainbat gauza
nola barneratuak ditugun. Gizonezkook
objektu bat bezala begiratzen dugu emaku-
mea, baina ez gara ausartzen gizonezko bat
enpatiaz begiratzera, homosexualitatearen
tabua sortuko delakoan. Zerbait goxo ez
dagoeno gure baitan onartua, amorrua ez
deno baztertua, horixe elikatzen ari gara.
Kirol emankizunetako hitzak entzuten ditu-
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“Ez dut uste Zuberoaren arazoa
ekonomia denik. Problema

nagusia beste bat da: pertsona
bat bere osotasunean nola izan
daitekeen onartua hain jendarte

lotu eta blokeatuan”
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OFF THE RECORD

“Nire bizilagunak bost hizkuntza menperatzen ditu,
ingelesa barne, eta beti dio Euskal Herrira etorri
denetik ez duela inoiz ingelesik erabili. Zer ari gara,
beraz, eskoletan ingelesa sartu nahian horri esker
gure haurrek lanbide bat atxemanen dutela
sinetsita? Zergatik ez txinera sartu? Edo turkiera,
badaezpada? Nork daki, egun batez turkiarrek hegan
dabiltzan alfonbra numerikoak asmatzen badituzte
sekulako aukera ekonomikoa izango da, eta
funtsean, ez al gara gure haurrei eskolan mundu
ekonomikorako ikasgaiak ematen ari?”.

Eskolan

gunean, “eraso egin dute”, “oldarkorrak izan
behar gara”, “ez diegu minik egin”... Ostia!
Non gaude? Zertan ari gara? 30.000 pertsona
doaz hori ikustera eta gero mundua aldatzeko
iraultza nahi dugu? Hor oker bat dago. Ezi-
nezkoa da mundua aldatzea eredu horiek
aldatu gabe.   

Horregatik ez duzu sekula bozkatu?
Irratiko lanari esker, ikusi ditut politikariak,
ezkerreko zein eskuineko, sorbaldak elkarri jo
eta aitzina. Bakoitzak heien ideiak, baloreak
eta gizarte ikuspegiak dituztela esango dizute,
gizarte ikuspegi horiek obratzea dela heien
lana, baina gero tururu! Funtsean, zer du
Kontseilu Orokorrak? Lau sos eta lau sos
horiek kudeatzea da dena. Sinetsarazten digu-
te gure onurarako ari direla, baina ez, kudea-
keta lana baizik ez dute egiten: petatxoa
hemen, elkarretaratzea han, hango inaugura-
zio... Ez dituzte jendeen zinezko beharrak
lantzen. Ilusioa pizten eta errotondak egiten
dizkigute, besterik ez. Uste dute gu tontoe-
giak garela ñabardurak ulertzeko, amets
horretan mantentzen gaituzte, eta izugarria
da nolako jarrera dugun politikarien aitzi-
nean. Heroiak bezala ikusten ditugu. Pastora-
lera Lasalle zikoina hanka-luzea agertzen
delarik denak hasten gara “hor da...” elkarri
begira. Nolako sumisioa daukagun! Guk ditu-
gu ospetsu bilakatzen, beraiek ez dira deus,
guk ematen diegu direna. Jende horri delega-

tzen diogu gure ahalmena, eskolari gure hau-
rren heziketa delegatzen diogun gisan, eta
hola ez dugu gure egitateez damutzerik.
Haiek dira ustelak, haiek dute lana gaizki egi-
ten. Beti da besteen errua. Besteak bai, baina
gu zer? Non kokatzen gara? Nik ez daukat
nire burua ekintzaile politikotzat, nahiago dut
nire burua esparru kulturalagoetan kokatu
eta hortik eragin.  

Esparru kultural horretan hitza duzu lan-tresna
nagusi. Nola bizi duzu bere kamustea, bere
debaluatzea? 
Minez. Hizkuntza bat gozatzeko da. Etenga-
be arraberritu behar da, birsortu, eta tamalez
oso zaila da hori gaur egun Euskal Herrian
egitea. Euskalduntzeko dugun tresna garran-
tzitsuena eskola da, eta zoritxarrez, ume
batentzat eskola da munduko gauzarik asper-
garriena. Handik ateratzean, kalean, oxigenoa
erdarekin kausitzen du. Hizkuntzak bizi
behar badu, eskolatik hainbat ikasgai ezdeus
kendu beharko dira, eta horien ordez argota,
errespetu gabeko hitz kaskarrak eta jolasak
sartu beharko dira. Euskarak hori behar badu
bila ditzagun pornografoak, anarkoidak eta
txintxoak ez diren guztiak, umeek beraien
hizkera erabiltzeko gaitasuna ikasi eta gozatu
dezaten. Hizkuntzarekin loturik bada askata-
sun bat, norberea eta gainontzekoek onar-
tzen dutena, baina tamalez Euskal Herri hau
oso txintxoa da, eta horrek sortzeko liberta-
tea kentzen du, baita hitzen arloan ere. Gal-
zorizko egoera bati lotuegi gaude, perfektuki
mintzatzeko obsesionaturik. Baina ez, utzi
dezagun hizkuntza bere bidea egiten, goza
dezagun libreki. Hori bai, gozatzeko mugak
apurtu behar dira, txintxotasun bat hautsi,
tabuak eraitsi... Debekuak hautsiz
dira gauzak gozatzen, eta euska-
rak bere esparru sozialean, debe-
ku horiek astindu, irauli, hautsi eta
gozatu behar ditu. n


