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AZALEAN BERTAN, koaderno baten orrietan idatzita, argi agertzen zaigu zer
topatuko dugun barruko orrietan: idazlea. Idazlea eta bere lana. Idazlea eta
bere zirkustantziak. Idazlea eta bere burutazioak. Idazlearen ingurukoak
aletuko zaizkigu ipuin laburren bilduma honetan. Aukera ederra ematen
digu liburu honek literatur sistemaren partaideak ispilu zalduarraren
aurrean ipintzeko eta bertan nolako formak hartzen dituzten ikusteko.
Idazlea, irakurlea, kritikaria, literatur irakaslea edo liburudendak agertuko
zaizkigu bata bestearen atzetik egile honen irudimenak hauspotuta. Horre-
tarako Kafka eta The Smiths ditugu liburu honetan bisitari eta bidelagun,
bataren begirada fantastikoak kutsatzen ditu narrazio laburrak han eta
hemen, eta bestearen letretako umorea ere (beltza? ironikoa?) topa dezake-
gu tarteka. Biak Zalduaren idazteko moduaren ezaugarri ezagunak direnak,
bidenabar. 

Baina, egia esan, idazleaz eta bere inguruneaz hitz egitean funtsean litera-
turaz ari gara. Hori baita lan honetako gaia. Eta zer da literatura? Zeri buruz
dihardugu (fikzioa) idazteaz ari garenean? Hamaika erantzun dituen galdera
honi azpitituluak emango dio argia oraingoan, lan honen ikuspuntua age-
rian utziz: “Idazten ari dela idazten duen idazlea edo literatura gaixotasun
gisa”. Ipuinetako batean pertsonaia batek beste bati hurrengoa esaten dio:
“Literatura gaitz bat duk. Bizitza zer den ez dakitenen izurria”. Hau da
orriotako ideia nagusia. Honen haritik etorriko zaizkigu, besteak beste,
obsesio bihurtzen den bilaketa eta idazketa, ingurukoen bizipenak zurrupa-
tzen dituen idazle-kaparra edo istorioak kontatzeko ausardiaren aldarria.

Errealitatearen eta fikzioaren arteko ahobiko harremanak nola marraztu
dituen gustatu zait, honekin gogoeta metaliterarioa sustatu eta autofikzioa-
ren mugak zabaldu dituela uste dut. Batetik, literaturari buruz berba egiteko
solaskide moduko bat izan daiteke ipuin bilduma hau, akuilua, gai-jartzailea.
Bestetik, maiz topatuko dugu lehen pertsonan hitz egiten digun idazlea eta
bere ibilerak, literaturak sentiarazi eta pentsarazi dizkionak konpartituz, lite-
ratura gaixotasun gisa bizi duenaren testigantza emanez. Azken finean nor-
baitek noizbait esan zuen bezala, literaturak bizia eman eta bizia kendu ere
egin dezake. 

Literatura maite dugunok badakigu pasio horrek zer-nolako eragina duen
gugan, izan ere, maitasunak (eta maiteminak) erokeriaz eta gaixotasunaz
badu, literaturak ere berdin, eta hori da liburu honetatik atera duguna. Idaz-
leak istorioak lapurtzen ditu irakurleokin konpartitzeko, eta lan horretan
zoriona ezagutu dezake bere lanen arrakasta ikusita, edo zoritxarra ezagu-
tzean min hori idazteko grina sumatu, narratzaileak narrazioetako batzuetan
dioskunez, modu honetan bizitzatik ihes egin edo bizitza bete-betean bizi.
Amaitzeko esan, hau idatzi dizuen irakurle honek irribarre kon-
plizearekin amaitu dituela ipuin gehienak, ulertu duelako literoke-
riaren edo literaminaren gaitz berak jota dagoela bera ere. n
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Gaztetxoei begirako ahalegin
interesgarria plazaratu du
Elkar argitaletxeak, bere
Xaguxar bilduma tarteko.
Joan Mari Irigoien idazlea eta
Antton Olariaga marrazkilari
eklektikoa ditu egile, eta
erronka itxura batean zail bati
heltzen diote, nork bere balia-
bideak dituela: poesia gusta-
garri egitea. Molde honetan
ohiko ez diren gaiak ere ain-
tzat hartu dituzte. Esate bate-
rako, teknologia berria edo
kimika bezalako eskola ikas-
gaiak. Adibidetxo bat. Kobre
eta zink; / a, zer tripako mink! /
Gas bihurtu nahi eta ezink! //
Karbono eta silizio / soprano eta
tenore, / aintza eta ohore: //
Milango Scalatik guri deika, /
Ainhoa Arteta; / haren ondoan,
berriz, / Plazido Domeka…
Pikanteagoa da bata –12 urte-
tik gorakoena, Sasiak mendia
jan– eta jostariagoa bestea –10
urtetik gorakoena, Urruneko
motorrak mila zaldi–, aho-kora-
piloak, txisteak eta hitz-joko-
ak bezalako dibertimentuak
proposatzen dituena. Pentsa-
raztea edo heztea eta ondo
pasatzea eskutik aise joan dai-
tezkeela premisa gogoan. n
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