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Sacamantecas nobelan bortxatzaile baten
larruan sartu zara. Hiru istorio bortxazko (Hiria,
2001) lanean ere bortxatzaileen motibazioei
erantzuten saiatu zinen. Gaiak erakartzen
zaitu?
Juan Diaz de Garayo Sacamantecasen bizitza eta
nondik norakoak interesatzen zaizkit eta ez
hainbeste indarkeriazko egintzak, nahiz bor-
txaketak saihestezinak diren, benetan gertatu
ziren neurrian. Baina egiak egia zor. Nire bai-
tan bada Aitor gaizto bat. Hilerri eta hildako

zalea naiz eta mundu ilunetara sartu-
irtenak egin ohi ditut. Zorionez lite-
raturan gauzatzen ditut eta ez bizi-
tzan, egunerokotasunetik urruntzea
interesatzen baitzait fikzioan. Ikara-
garri aspertzen naiz eguneroko bizi-
moduari loturik dauden eleberrie-
kin. Gai guztiak ditut gustuko eta
denetan barneratu nahi izaten dut,
hasi haur literatura samurrenetik eta
buka izatearen zoko ilunenetan. 

Zoko ilunetara jo bai, baina mezu
moralik luzatu gabe. 
Sacamantecas zoratua zegoen, nire
aburuz. Esan izan da, eduki zituen
lau emaztetatik azken hirurek
harreman sexualak edukitzea erre-
fusatu izanak lerratu zuela erailke-
tetara. Ez da egia. Pertsonak deso-
rekatua izan behar du hark egin
zituenak egiteko. Jende normalok
lagunengana jotzen dugu, edo
prostituziora, bestela. 

Fikzioa eta datu historikoak nahastu dituzu ele-
berrian, Oscar eta Sebastian (Hiria, 2011) bio-
grafia nobelatuan Oscar Wildekin egin zenuen
bezala. 
Oscar Wildez maitemindu egin nintzen,
berandu, baina oso bizi. Hari buruzko bio-
grafia eta lan ugari irakurriz jabetu nintzen
euskaraz ez geneukala egile irlandarraren libu-
rurik. Alde batetik, hutsunea bete nahi izan
nuen. Ikastoletako lehen belaunaldikoak gare-
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Beheko suaren aldamenean prentsa gainbegiratzen aurkitu dugu idazlea, Azpeitiako Loiola
auzoko Kiruri jatetxean. Sacamantecas nuen aita (Txalaparta, 2012) liburuaren aitzakian

ekin diogu solasari, baina laster egin dugu garai eta gai batetik bestera jauzi, ilusioak aletuz
eta desilusioak biluztuz, idazle oparoaren konpainian.

«Egunerokotasunetik
urruntzea interesatzen zait

fikzioan»
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Aitor Arana idazlea,
itzultzailea,
hizkuntzalaria eta
hiztegigilea da,
poliglota eta hitzen
maitalea izateaz
gainera. Euskal
Herrian idazletzatik
bizi diren idazle
profesional
bakanetakoa da. 
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nok atzerriko lanak euskarara ekarri beharra-
ren premiak baldintzatu izan gaitu, eta hil ere,
horrexekin hilko garela uste dudanez, euskaraz
jarri nuen Wilden lana eta bizitza. Bestalde,
makina batek pedantetzat edukiagatik dublin-
darra, jendearekiko tratu samurrean erakutsi
nahi nuen, izan bere semeekin, izan emaztea-
rekin zein maitaleekin.

Dorian Grayren egiazko erretratua (Txalaparta,
2011) egilearen gaytasuna ikusarazteko modu
bitxia izan zen. 
The Picture of  Dorian Gray, berez, eleberri gaya
da, egileak berak lehenengo bertsiotik biga-
rrenera gay ukitu asko kendu zizkion arren.
Aurreneko bertsioan argi ikusten da Dorian
Gray eta Lord Henry Wotton filosofialaria
maitemindurik daudela, ez hala bigarrenean,
dandysmoaren, hilezkortasunaren edo gazte-
tasunaren gaiak mantenduagatik. Irudikatu
nahi nuen nola idatziko zukeen eleberria Wil-
dek Victoriar gizartetik salbu, gaur egunean.
Baina pasa egin naiz liburuarekin. Pornogra-
fiaren alorrera eraman dut eta ez dut uste
Wildek hartaraino eramango zuenik. Hala
ere, ez nuen nire burua mugatu nahi izan.
Banekien Txalapartako Literotura bilduman
argitaratuko zela eta lasai jardun nintzen idaz-
ketan. Zorionez, mugarik eta zentsurarik
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gabe idatz dezaket Txalapartarako, asko zen-
tsuratzen baita Euskal Herrian.

Zentsuratu? Ipuin erotiko zein pornografikoak
dozenaka idatzi dituzu, ba. 
Zentsuraren aurka askotan jardun izan naiz,
ordea. Ipuin porno bilduma bazen esku
artean nuena, berdin zuen argitaletxea ezker
joerakoa zein eskuinekoa izan. Ipuin Lizunak
(Hiria 2001) lanarekin halaxe gertatu zen.
Pornoa zen arazo, ez beste ezer. Ez zegoen
generotik ia ezer gurean, Txomin Peillenen
eta Jon Miranderen hainbat lan salbu, eta
beste behin, hutsunea bete nahi nuen. Baina
askok ez dute gaiarekin busti nahi. Zikindu
egiten ote du ba, gaiak? Oraindik ere, Euskal
Herriko argitaletxe asko fraide eta erlijiosoen
eskuetan daude eta hori nabari da. Ezin da

zenbait gauza erraz argitaratu. Niri,
baiezkoa eman eta gero, azken momen-
tuan inprimategitik atera dizkidate ipuin
batzuk lizunak omen zirelako! Eta ez
orain dela asko. Duela zortzi urtez ari
naiz. Oso jende ezkertiarrak eta euskal-
tzaleak egin dio uko ipuin lizunak argita-
ratzeari. 

Haranaga, Hiria argitaletxean duzun bil-
duma propioa, beste argitaletxeekin izan-
dako desadostasunen karira sortu al zen? 
Hain zuzen, Haranaga bilduma niretzat
sortu zuten. Ipuin Lizunak argitaratzeko
izan nituen zailtasunen ostean ezagutu
nuen Luis Aranburu. Pako Aristik egun-
kari baterako egin zidan elkarrizketa
batean kexatu egiten nintzen aurkitutako
oztopoez, eta Aranburuk idatzia irakurri
ostean, harriturik deitu zidan. Azkenik
ipuinak argitaratu genituen eta oso ondo
saldu ziren. Nire filosofia oinarrizkoa da
gai honen gainean: interesa duenarentzat
eskuragarri egon dadila. Haranagak poz
handiak eman dizkit profesionalki eta
nahi nuke inoiz ez desegitea. Editore
batek egile bati bere bilduma propioa
eskaintzea itzela da.

Itzela, desilusioak bizi izan ostean…
Asko idazten dut eta hainbat kritikarik
eta editorek asko idazten duten idazleen
artean sailkatu naute. Adibide bat jar-
tzearren, Iñaki Aldekoak argitaratutako
Euskal literaturaren historia (Erein, 2010)
lanean ez naiz ageri, ezta asko sortzen
duten beste hainbat idazle ere, ez bada
aparte aipatutakoen aipamenean edo
ikastetxetara joaten direnen artean, ez
dut gogoan. Halakoek mina eragin deza-
kete. Leku gorenetan eta behi sakratuen
limurtzaile direnen munduan ez dute ni

bezalakoa aintzat hartzen. Onartua daukat
eta ez dut kontra joateko asmorik. Baina sal-
menta onei erreparatuz gero, sakratuen
artean bai, baina gure artean ere ez gabiltza
makal. Gaztetatik ikusi nuen zirkua muntatua
zegoela. Zirkuaren ondoan bizitzea erabaki
nuen, gustatzen zitzaidana eginez eta kexaka
jardun gabe. 

Asko idazten dutenen taldetik Gay idazleen tal-
dera pasatzen bazaitut, kexatuko zara? 
Idazle gaya naiz, baina berdin-berdin naiz
haur literaturako idazle. Genero bakarrera
mugatzen nautenean hartzen dut desilusioa,
eta hedabideekin hori gertatu izan zait. Orain
urte batzuk Sautrelakoek elkarrizketatu nin-
dutenean, elkarrizketa osoa haur literaturara
bideratu zuten aurrez halakorik proposatu

Literatur genero
gehienak landu ditu
Aranak. Ez dira asko
bere lumari ihes
egitea lortu duten
gaiak eta estiloak.
200 liburutik gorako
bibliografia luzea du
eta hazten dihardu
zerrendak. 
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gabe. Liburu zaharrak jarri zituzten nire lana-
ren eredu, harrigarria dena, idazle emankorra
bainaiz. Nik bezainbeste gai jorratzen dituen
idazlea elkarrizketatzeko aukera edukita, eta
galdera ausartak egiteko parada izanda, haur
literaturara mugatu ziren. Denbora guztian
gay literatura besterik ez aipatzeak berdin
minduko ninduke. Sailkapena ez da, berez,
txarra, baina hori baino gehiago
naiz. Idazle polifazetikoa naiz.

Polifazetikotasunak lagundu dizu
sari banaketak irabazterakoan.
Beren alde agertu zara beti. 
Hamazazpi urterekin erabaki
nuen literaturara dedikatu eta pro-
fesionalizatu egingo nintzela,
kosta ahala kosta, eta literatur
lehiaketak lagun izan ditut ordutik. BBK
Euskaltzaindia sariak kentzea erabaki okerra,
negargarria izan zen erabat, onura ikaragarria
egin baitute urtetan. Lehiaketa bat desager-
tzen den aldioro idazle berriak sortzeko
aukera galtzen da eta idazle saiatuei literatura-
tik bizitzeko bidea ixten zaie. Ez dago asmo-
rik, gainera, berrezartzeko. Kontrakoa. Berri
txarrak, inondik ere, literaturarako. Mingosta-
suna eta desatseginak ez dira falta izan, baina
idazten gozatu eta bertatik bizitzeko helbu-

rua izan eta lortu dut. Ez dut ilusioa galdu
hogeita hamar urte eta gero. Oso ondo bizi
naiz idazletzatik, dirua irabazten dut eta ez
gara asko hori esan dezakegunak. Berdin dit
200 liburutik gora kaleratu izana. Berri bat
argitaratzen dudanean, haur jaioberria mun-
duratu izan banu bezala da. 

Orotarik idatzi behar, baiki, idazle-
tzatik bizitzeko. Nafarroako euskal-
kiak liburutara biltzen ari zara Hiria
argitaletxeko Lingua Navarrorum
bilduman. 24 liburu atera nahi ditu-
zu Nafarroako euskalki galduei
buruz. 
Lanaren erdia baino gehiago egin
dugu, baina diru-laguntzarik gabe
gaude orain. Hasi, Nafarroako

Gobernuaren laguntzaz hasi ginen, axolagabe
jokatuz bakarrik utzi gintuzten arte. Eusko
Jaurlaritzak lagundu gintuen gero, baina hura
ere hutsean geratu zen. Zorionez, ibarretako
udal euskaltzaleak jabetu ziren interesaz. Bi
ibarretan, behintzat, Izarbe Ibarrean eta Gesa-
latzeko udalean euskara teknikariek ikaslibu-
rua eskatu zidaten, behin hiztegia aterata nue-
nean. Askok ez dakite Nafarroan euskaraz
normaltasunez hitz egin zela eta hori ikusaraz-
tea ederra da. Beharbada, aurrerago, diru

«Mingostasuna eta
desatseginak ez dira falta
izan, baina idazten gozatu

eta bertatik bizitzeko
helburua izan eta lortu dut»
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laguntzak sendotzean berrekingo diogu lanari.
Pena da, hainbat ibar falta dira eta. Irurtzun,
adibide batera, egin gabe dago, nahiz euska-
razko materiala baden bertan. Hala ere, lan
hori egiten dabilen bakarra ez naiz ni. Hor
daude Koldo Zuazo, Koldo Artola, Iñaki
Camino eta beste. 

Nola jarraitzen zaio euskalki galduari arrastoa?
Kasu askotan erlijioari esker lortzen da mate-
riala. XVIII. eta XIX. mendeetan, ibarrok
guztiz euskaldunak zirenean, are neska-muti-
lek gazteleraz ez zekitenean, apaizek sermoia
eta dotrina euskaraz ematen zituzten, bertako
euskaraz, normalean. Astete-ren dotrina
Espainia osoan hedatua zegoen eta leku
bakoitzean bertako hizkuntzara itzultzen
zuten. Zorionez euskalki askotara ekarri zen
Nafarroan. Tamalez, erlijio materiala murri-
tza da. Dotrina batetik bostehun hitz inguru
atera daitezke, eta gehienak, erlijioaren jirako-

ak. Horrez gain, Bonapartek XIX. mendean
egin zuen bilketa lana eta toponimia ditugu
material nagusi. 

Herrietako udalek euskalkiak berreskuratu nahi
al dituzte? 
Koldo Zuazok esana du eta nik berresten
dut: asmoa ez da euskalkiak hizketarako
berreskuratzea. Gutxiengo batek jakin nahi
du nolakoa zen antzinako euskara, eta grama-
tikak eta hiztegiak egin behar dira horretara-
ko. Zaraitzun eta Garesen galdutako euskal-
kien klaseak ere eman genituen
interesatuentzat, baina ezer ikastekotan, Eus-
kara Batua ikasteko esaten diet beti. 

Dokumentu zaharretatik egin dezagun jauzi
berrietara. Nola ikusten duzu euskal gazteen
literatur sorkuntza? 
Ez dut asko jarraitzen. Azken urteetan, bio-
grafiei oso loturik nabilenez, ez dut eleberri
eta ipuin asko irakurtzeko betarik hartu.
Dakizkidan bost hizkuntzak mantendu
nahiak, denbora zatirik handiena itzulpengin-
tzari ematera narama, gainera. Baina etorriko
da buelta. Ziklikoa da irakurketena. Adinare-
kin, gainera, berrirakurtzen hasten gara. 

Diziplina anitzeko hainbat sortzaile euskal sor-
kuntza babesteko estrategiak adostu nahian
dabil. Diagnosian diote instituzioek ez dutela
behar beste zaintzen euskal kultura. 
Laguntza instituzionalena beti izan da horre-
la, eta nago, beti izango dela. Krisiarekin
lehenik murriztu dutena kultura izan da,
garrantzirik gabeko gauza baita askorentzat.
Joera historikoa da, bai gurean eta bai Euro-
pan. Nire esperientziagatik dakit erakundeek
erabaki bat hartzen dutenean bost axola zaie-
la zer galdu edo galarazi duten. Ez dute inoiz
atzera egingo, ezta talde presiopean ere.
Askotan ikusi dut gauza bera, frustrazioz.
Gauzak ondo doazenean, ondo, eta bestela,
hor konpon. 

Izango duzu liburu berriren bat esku artean.
Bota primizia!
Mariasun Landaren Txan fantasma, Iñaki
Zubeldiaren Euskaldun bat Marten eta nire
Urtegi misteriotsua lanak esperantoz aterako
ditugu udaberrian, Haranaga bilduman. 

Esperantora heldu da euskara!
Ez da lehenengo aldia. Jose Mari Sarasuak
Jon Miranderen Haur besoetakoa itzuli zuen
2002an eta nik Bernardo Atxaga-
ren Behi euskaldun baten memoriak.
Euskal Herrian zer egiten dugun
ezagutzeko modua da, neurri
batean. n

“Sailkapena ez da,
berez, txarra, baina
hori baino gehiago
naiz. Idazle
polifazetikoa naiz”.


