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EZ DAKIT, hartzen dut Gauza baten ametsa eskuar-
tean, eta ezin diot nostalgia poxi bati izkin egin.
Denbora zaharren mira txatxua izango da, joanda-
koa oraingoa baino txukunagoa denaren ustel
ustea. Maria Isabel Llaudesek esaten zuen, iragan
garai oro dirudikigu hobea. Azken batean, aro deli-
katu bezain loriatsu batez ari gara: orduko hartan
sartu genuen serioago muturra literaturaren zera
honetan, dena zen berri, dena ilusionagarri. Baina,
langintza zaila izan arren, objektiboago begiratuta
ere, sentsazioak esango nuke baduela egiatik zer-
bait. Ez dela soilik nostalgia txepela, baizik eta kriti-
ka konparatiboa. Itzulpen estimagarriak egiten
ziren garai hartan –gogoratu Miguel Torga eta Piz-
tiak, Agota Kristof  eta Koaderno handia, Josef  Skvo-
recky eta Mundu mingotsa–; paraliteraturak ere lagun-
tzen zuen, bilduma identifikagarriak, portada
korrektoak, ukimenerako –bizio konfesaezin hori–
atseginak. Inoiz entzun dut idazleren batek horien-
gatik nahi izan zuela publikatu hor.

Iritzi horri galga jartzen dion elementu bat sar-
tzen da, ordea, tartean: 14 urteren buruan ea irakur-
ketak eusten dion, ea ni bilakatu naizen irakurle hau
ez den sobera petraldu. Kontakizun pasionagarri
gisa gogoratzen nuen Gauza baten ametsa, hain
zuzen, bizitzara jaiotzen ari diren gazte batzuen gai-
nekoa. Pasoliniren lehen eleberri argitaratua, idazlea
gazte zeneko leku-denborak harrapatzen ditu, Italia

ipar-ekialdeko Friuli –eta friuliera bera, tarteka–,
bigarren mundu gerra ondorengoak. Komunistak
dira gazteok, ez hainbeste ideologiagatik, gehiago
kondizio sozialak hartara behartuta, landa giroko
langile; herrian ezin, emigrazioaren bidea hartzen
dute, Jugoslaviara –“han komunismoa zagok behin-
tzat”–, Suitzara, atzera burumakur bueltatzeko
etxera. Ezen, han nahiz hemen, beste ezeren gaine-
tik, eguneroko herstureratik urrun, askatasuna baita
bilatzen dutena.

Eta, egia da, ez da nobela inondik ere biribila
–eta agian eskerrak–. Are da lau xamarra. Nahi
baduzu, teknikoki, herrenak ditu nabarmenak,
elipsiak baino gehiago dira gabeziak. Baina, bestal-
de, zeinen ondo jasotzen duen gerra osteko giro
hori, industrializazioak erabat harrapatu gabeko
testuinguru bat, non bizitzak aurrera egin duen
denboran zehar apenas aldaketarik izan duela.
Zabaleta itzultzaileak hitzaurre jakingarri askoan
dioen bezala, hemengo gerra osteko giroa ere izan
zitekeena, soilik aldatuta Nini Infant, Milio Borto-
lus eta Eligio Pereisson, eta horien partez jarrita,
adibidez, Amado, Demetrio eta gure Felix. 14 urte-
ren buruan oraindik usain dezakegu
askatasun, ez hainbeste egarria, ezpada
gosea. n
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