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IRITZIAREN LEIHOA - ZIRTAK

NI URETATIK noiz aterako zain nago igerileku ondoko
tabernan. Bitartean, kafe bat eskatu eta gaurko egun-
kariak orriztatzen ditut. Manuel Chaves bigarrenez
inbestitu dute Andaluziako presidente; Bosniako
gerra gaizkoatzeko arriskuan dago; irteera operazioa-
ri buruzko betiko berriak; Bettino Craxi Italiako
lehen ministro ohiari zortzi urte eta erdiko kartzela
zigorra ezarri diote lehen instantzian. Baina beste
notizia bat nagusitzen da guztien artean. Atzo atenta-
tu bat egon zen Madrilen. Hiru hildako. Bi militar eta
ballet bateko atrezzoa deskargatzen ari zen gazte bat.
Argazkiak begiratzen ditut. Neure buruari aurpegira-
tzen diot langilearen edertasunean arreta ipin-
tzeagatik. Horrek –eta militarra ez izateak–
haren heriotza asaldagarriagoa egiten
didala ohartzen naiz eta, igeriketan
nagoen aldera begiratzen dudan
bitartean, aspaldiko partez neure
erreakzio hau aztertzen dut eta
bere testuinguru historikoan jar-
tzen saiatzen naiz. Oker ez bana-
go, hemendik hilabete gutxira nor-
baitek kargu hautetsiak ere helburu
militarra izateko agindua emango
du. 

Halako neke erretros-
pektiboak hartuta, kafe-
tegia utzi eta banku
bakartu batean eseri
naiz. Borgesen ipuina
irakurria dut eta, neure
modura egin nahi badut
ere, gutxieneko girotze
bat ezinbestekoa irudi-
tu zait. Azkenik hama-
sei urteko Angel Erro
ere, oraindik bustita eta
liburu bat –batere gogo-
ratzen ez dudana–
eskuan duela, bankura
iritsi da. Beste mutu-
rrean jarri da.

Handik tarte batera,
zer irakurtzen ari den
galdetu diot. Izenburua
esan eta isildu denez, nik ere
irakurrita daukadala gehitu dut,
erdi gezurretan, hasi berritan solasal-
diak kale egin ez dezan. Pertsonaiez eta
argumentuaz luzatu bitartean, ezin dut irri-

barre ironiko bat saihestu nire orduko suhartasuna-
ren aurrean. Neurri batean harira datorrelako, azal-
tzen diot nik egunotan irakurtzen ari naizen eleberria,
oraindik idatzi ez dena eta euskal kritikak oso ongi
baloratzen ari dena. “La estoy leyendo en euskera”, zehaz-
tu diot, honek ere, bere hutsaltasunean, akuilutzat
balio balezake. Burutik pasa zait atzoko atentatua hiz-
pidera ekartzeko, jatorrizko bekaturik gabea nintze-
neko iritzia –aski heldugabea, seguruenik– aditzeaga-
tik. Baina berehala baztertu dut.

Oso mutil goapo bat pasa da gu bion aurretik. Beti
erakarri izan nauen ikaskidea ezagutu dut eta jarraitu
diot begiradarekin, baina nire ni nerabeak ez ditu
begiak lurretik jaso. Neure buruarengatik pena senti-

tu dut. Ernatu beharko nuke. “Ezagutzen duzu pasa
berri den mutila? Jatorra dirudi. Eta bere koadri-

lako Imanol ere ez zenuke bistatik galdu behar;
ikusiko duzu zergatik”. Gaia lerratu nahi dut,
baina bestea deseroso dago. Ez dut atarra-

mendu onik aterako. Beharbada,
iragana ez da saihestezinari aurre
egiteko tokirik onena. Altxatu da
presaz eta etxera behar duela esan
dit. Bere gauzak hartuta kalera
atera da.
Aldageletako ispilu aurretik pasa-

tzean, nire buruari zeharka begi-
ra, bat-batean ohartu naiz; oso
aspaldiko putzu beltza askatu
da: ni naiz gizon hura! Eta gaur

da egun hura! Baina denak
nire buru nerabeak eraikitako
gezur bat izan behar du! Nik

ez diot ezer egin, ez dut
ukitu. Argitu beharko
nioke eta akaso horrela
nire buruari etorkizun
baketsuago bat eskaini
ere bai.

Lasterka egin dut ea
harrapatzen dudan
etxera heldu baino
lehen. Zerratoki ondo-

an topatu dut. Nire pare-
ra arnasarik gabe iritsi eta

eskua sorbaldan
jarri diot. Orduan

burua itzuli dut eta izu-
ikara neurrigabea irakurri dut
nire aurpegian. n
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