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DUELA HAINBAT URTE Londresen bizi zen eta izenik
ezin gogora diezaiokedanez John deituko dudan idaz-
le ingeles bat ezagutu nuen, Granadako Los Faroles
kafe-koba mitikoko terraza zaharrean. John ni baino
hogeita bost urte nagusiagoa zen, burusoila, zozoa-
ren mokoa oroitarazten zuen sudurra zuen eta hain-
bat liburu argitaratuak zituen ordurako. 

Aurkeztu gintuen lagun komunak idazle bezala
anuntziatu ninduenean Johnek galdetu zidan zertaz,
noiztik eta non idazten nuen. Ez dut gogoan terraza-
ko mahaian ohiko koaderno txikia eta boligrafo zar-
paila nirekin neramatzan, baina baliteke hala gertatu
izana, ondo oroitzen baitut jaurti zuen esaldi katego-
rikoa, adinak eta esperientziak ematen zion autorita-
tetik: “Ezin ditut ulertu kafetegietan idazten duten
idazleak. Ezin da eleberri on bat izkiriatu halako
lekuan”. Eleberrigilea baitzen John, ez dut dudarik
munduan barreiatutako kafe literarioetan dirdira
egindako autoreen ezagutza bazuela, nahikoa eta
sobera izan ere. 

Dozenaka dira idazle sonatuak aterpetu
dituzten kafetegi mitikoak munduan zehar.
Hiri biren adibideak soilik jartzearren, Buenos
Aireseko Cafe Tortoni aipa nezake, non Alfon-
sina Estorni, Juana de Ibarbourou edo Jose Luis
Borges batu ohi ziren, edota Pariseko Deux
Magots eta Café de Flore
ezagun bezain estudia-
tuak, zeinetatik idazle
eskerga iragan zen.
Beharbada, garai bate-
koa hobea delako sen-
tipenarekin bizi zen
John, eta nahiz iraga-
nekoen aintza erreko-
nozitu, ez zegoen
egungo idazle kafeta-
rren alde, iruditzen
baitzitzaion alferlana
zela hauena, bai,
behintzat, etxeko idaz-
le langile seriosen
aldean. 

Makina bat ordu
sartutakoa naiz kafete-
gietan koadrozko koa-
derno narrasak bete-
tzen, gertatuak gerta, idazten jardutearen
erabakiaren ondorioz. Saiatuagatik aurre-
rabide eskasagoa izan nuen tabernetan,

alkoholaren eraginpean idatzitakoek zakarretarako
bidea egiten baitute gloria unetik esnatu eta gutxira,
nire kasuan, beti. 

Urteak dira kafetegietan idazten ez dudala. Idazle
gai berriak ibiliko dira nire lekuan. Hortik zehar irudi-
katzen ditut bigarren kafea ordaintzeko dirurik gabe,
kikarako kondarra koilaran jaso eta hura milikatuz, lite-
raturak berak zurrupatuak batzuk, literaturaren ideiak,
bestetzuk, poeta bihurtuz lehenengoak eta poema
bigarrenak. Maite ditut izakiok beren baitara barnera-
tzen direnean. Bakartze literarioaren apologia egin nahi
gabe eta bohemiaren anestesian lokartu gura gabe, bai
eta idazletza ezeren gainetik ez ezeren azpitik jartzeko
asmorik gabe, maite dut beren jarduna, bilaketaren jar-
dun pribatu publiko bihurtua. Kafetegietako burrunba
distrakzio amaigabez mukuru dagoen abarrotsa dateke

zenbaitentzat, baina
terrazen publikotasu-
nak adoretu egiten

dituenak ere badira,
bizitzaren abailak kutsa-

turik edo. 
Johnek Los Faroleseko

terrazan ezagutu ninduenean
nire zerbait eraman zuen berare-

kin eta ez zen, zehazki, bere baiez-
tapenaren onespena izan.
Nire izen euskalduna
aditu orduko, idazten ari
zen eleberriko protago-
nistari Iratxe ipiniko
ziola erabaki eta hala
deklaratu zidan. Pena
dut haren deitura ez
gogoratzea nire izeneko

protagonistadun ele-
berria eskuratzea ezin-
tzen baitit oraingoz,
nahiz topatuko dudan
egunen batean, ziur.
Interesgarriena da nire
izenaren prestamuak
agerian utzi zuela
kafetegiak eta terrazak
baliagarri direla, modu
batera edo
b e s t e r a ,

bai literaturarako, bai literatura-
rentzat eta bai literatur egileen-
tzat. n
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Non idatzi

Antton Olariaga


