
“Orocueko sabanan zenbait ordu noragabe erdi
galdurik ibili ondoren, artean Kolonbian, Orino-
koren ekialdeko Los Llanos erdian zegoen
indiar batzuen baserrira heldu nintzen, zeharo
nekaturik. 1968. urtea bukatzera zetorren”.
Zeuk idatzia da. Eta egundo horrelakorik! Lehe-
nengo Eusko Jaurlaritzako lehendakariorde eta
EAJko diputatu Frantzisko Jabier Landaburu-
ren semea, Parisko erbestean jaioa zu, Kolon-
biako oihanean galdurik.
Ni, bai! 50eko hamarkadaren bukaeran gure
aitak erabaki bat hartu zuen. Gogorra egin
zitzaion, baina beharrezkoa zela esan zigun
beti: frantziar nazionalitatea harrarazi zigun.
Ez zuen nahi gu espainolak izatea. Gorka nire
anaiak ere esango zizun hori [ikus Gorka Lan-
dabururi egindako elkarrizketa ARGIAren
2180. zenbakian]. Are gehiago, euskaldunak
izan gintezen, gurasoek hona bidaltzen gin-
tuzten udan. Aitak ez zuen nahi Euskadireki-
ko harremana hausterik. Pentsatu ere ez.
Berak, berriz, frankismoak irauten zuen bitar-
tean ez etortzea erabakita zeukan. Bistan da,
konpromiso politikoagatik, Jose Antonio Agi-
rreri leial izateagatik, eta Parisko ordezkaritza-
ri eusteagatik. 40ko hamarkadaren amaieran
Europako sozialdemokrazia eraikitzeko
lanean Frantzian egindako lagunen bitartez,
hango nazionalitatea eman ziezaguten lortu
zuen. Ez zen gauza erraza ere! Horrela egin
ginen gu frantziar. Bera ez, bera apatrida zen,
NBEren estatutuaren arabera. Gure aita ez
zen Espainiako enbaxadara joaten, eta fran-
tziarra ere ez zen. Apatrida zen, eta apatrida
joaten zen bateko eta besteko herrialdeetan
egiten ziren bilkura eta biltzarretara.

Zuen aita, apatrida. Zuek aldiz, Frantziako hiri-
tarrak.
Frantziar izateak mugitzeko erraztasunak
eman zizkigun, Euskadira etortzeko bidea
ireki zigun. Berehala sartuko zen Francoren
polizia gure kontra, Frantziako hiritar gine-
non aurka. Espainiak nahikoa eta gehiegi
zuen garai hartan Frantziarekin!

Abantaila, beraz.
Baina desabantailak ere baziren txanponaren
beste aldean: soldadutzara joan beharra
genuen, kar, kar, kar. Aljeriako gerlako
garaia, adibidez, oso konplikatua izan zen
gure anaia nagusi Xabierrentzat. Aljerren
izan zen bi urtez. Gure aitaren heriotzarekin
batera itzuli zen Xabier hango gerratik. 55
urterekin hil zitzaigun aita, gazterik, Agirre
bezala. Hiru urte izan ziren tartean. Hor ere
bada zer kontatu… Tira, berehalako batean
hil ziren biak, biak gazterik. Ni unibertsita-
tean ikasten ari nintzen ordurako. Filosofia
ikasketak egin nituen lehenengo, eta Hizkun-

«Gizakia zer den ikusteko
aparteko laborategia duzu

Kolonbia»
Gasteizkoa aita, zarauztarra ama, Parisen jaioa bera, kolonbiar hiritarra...

Kolonbiako hizkuntzetan espezialista zailduena euskalduna dugu.
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Argazkiak: Zaldi Ero

Jon Landaburu Illarramendi (Paris, 1943) euskal-
duna da, eta frantses eta kolonbiar hiritarra, beraren curri-
culum vitae-k agintzen duenez. Kolonbiako hizkuntza
autoktonoetan espezializatutako hizkuntzalaririk inportan-
teena da. Era berean, hizkuntzalariak prestatu ditu bateko
eta besteko kolonbiar hizkuntzak azter ditzaten. Hizkuntza
indigenak biziberritzeko legeriaren bultzatzailea da, eta
Kolonbia bertako hizkuntz komunitateen kolaboratzaile
zuzena.
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tzalaritza gero, Sorbonan. Horretan, solda-
dutzara joateko garaia etorri zitzaidan. Sol-
dadutza egiteko era bat azaldu zen orduan,
kooperazio zibila. Haren bidez unibertsitate-
ko gazteek munduko hainbat herrialdetan
landu zezaketen beren lanbidea. Baziren
ingeniariak, medikuak, irakasleak… Tartean
izan nintzen ni.

Kolonbian gertatu zinen zu.
Filosofia irakasle bidali ninduten Bogotako
frantses lizeora. Ez alferrik! Laster nintzen
bertako unibertsitateekin harremanetan eta,
oroz gain, Andeetako Unibertsitatearekin,
non antropologia departamentu bikaina
zuten. Bertako zuzendariak, [Gerardo] Rei-
chel-Dolmatof-ek –austriarra zen jatorriz–
dei egin ninduen bizpahiru hilabeteren
buruan: “Ondo ari zara, baina abstrakziotik
jaisteko garaia heldu zaizu!”. Nik 23-24 urte
izango nituen. “Abstrakzioa”. Gaztea izan!
“Proposamena egin nahi dizut. Hara, hemen
hizkuntza mordoa dago, oso ezezagunak
asko. Hitzen lekukotasuna dugu –onenean,
alegia–, baina besterik ez. Zertan ez zara
horretan lanean jartzen? Finantzabidea ingu-
ratuko dizut”, “ez zait interesatzen, ordea. Ni
euskalduna naiz, hizkuntzalaritza ikasi dut,
filosofiaren ikuspegitik –hau da, unibertsalta-
sunetik–, aztertu nahi nuelako gure hizkun-
tzaren funtzionamendua eta, oro har, gaine-
rako hizkuntzena”, “zoaz eta ikus ezazu”.
Dirua eman zidan, erostekoak agindu zizki-
dan, eta ia ipurdian ostikoz jo ninduen han-
dik irten eta lan hura egin nezan, nik ez nuen-
eta horrelako intentziorik.

Ekainean, Bartzelonan, Linguapax saria jaso-
tzeko ekitaldian hiru alderdi azpimarratu zeni-
tuen Kolonbiako hizkuntzak aztertzeko eskaria
jaso eta mundu horretan barna sartzen lagun-
du zizutenak. Lehenik, euskalduna zinen,
erbesteratuen semea. Bigarrenik, frantziar uni-
bertsitarioa ere bazinen. Hirugarrenik, hizkun-
tzalaria izateko asmoa zenuen.
Bai. Euskaldun abertzalearen seme izateak
hizkuntza balioztatzera ninderaman. Gainera,
hizkuntza minorizatua, pertsegitua eta balio-
gabetua zen garai hartan euskara. Orokueko
aldi hartan, nekazari haiekin topo egin eta
nire jendearen zoriarekin bat egin nuen nola-
bait. Indiar haiek hemengo baserritarrak
baino askoz ere behartsuagoak ziren, jakina,
eta haien hizkuntzak ez zuen euskarak bizi
zuen pertsekuziorik, baina gizarte giroan
zegoen haien hizkuntzarekiko mespretxua
eta gutxiespena. Ilusio bat izan zen.

Ilusio erromantikoa?
Bai, horixe, ilusio erromantikoa. Nik euskara
aztertu nahi nuen, hizkuntzaren erroa, hiz-
kuntza mespretxatua sasoi hartan. Frantziako
gaztearen ilusioa ere baneraman, jakina.
Frantziarrak beti izan dira salbai zaleak, bon
sauvage esaten dute haiek, munduaren miste-
rioa haietan balego bezala. Erromantizismo
hutsa! Jean Jacques Rousseau, Chateaubriand
eta gainerakoak… Gure joeratik kanpo dago-
enak halako argitasun bat dakarkigu, haren
beharra dugu. Berez, hor ez dago okerrik,
baina, batzuetan, halako mistifikazio suerte
bat ere badakar horrek, urrutiegi joan nahi
denean batik bat. Alteritatea ulertu eta onartu

‘Konkista’ I
“Iberiakoen
inbasioak
kataklismoa
eraman zuen
Amerikako herri
indigenetara. Inoiz
izan den
hondamendi
demografiko eta
kulturalik
handiena izan zen.
Hildako kopuru
handia,
lehenengo, ‘txoke
biologiko’-aren
ondorio izan zen.
Amerikako
indiarren erdia
baino gehiago
europarren
bakteria eta
birusek hil
zituzten, hau da,
nafarreriak,
tetanoak, tifusak,
gripeak, elgorriak
eta bestek”.



nahi denean gertatzen den erakarpena da.
Beharbada horixe gertatu zitzaidan niri. Mis-
tifikazioak harrapatu ninduen neurri batean,
nahiz eta ez erabat.

Hirugarren eragilea zure bidean sasoi hartan,
hizkuntzalari izan nahia.
Sorbonan irakasle izan genuen Andre Mar-
tineten hizkuntzalaritza ere halakoxea zen,
estrukturalista. Hizkuntza, sistema itxi
bezala erakusten zen, guztiz egituratua
zegoen, guztiz trinkoa zen. Esan dudanez,
frantses lizeotik unibertsitatera jo nuen, eta
Kolonbiako hizkuntzak aztertzen hasi nin-
tzenean konturatu nintzen Europako hiz-
kuntzalaritzak ez zidala balio. Europako
hizkuntzalaritza testu zaharren gainean
eraiki zen. Testu indoeuroparrak ziren, lite-
ratur testu idatziak. Nik berriz, ahozkotasu-
na bizi zuten gizarteak nituen aztergai.
Kinka horretan, Iparramerikako hizkuntza-
laritzara jo behar izan nuen, argi bila. Han
bai, egin nahi nuen bidea aurretik egina
zuten hizkuntzalari bikainak ziren: [Ranz]
Boas, [Edward] Sapir eta beste. Orduan ere,
Benjamin Whorf-en filosofia erromantikoa
zen nagusi. Alegia, esaten zuen hizkuntzak
herri baten kultura eta mentalitatea adieraz-
ten dituela.

Pentsamendu horrekin abiatu zinen lanean.
Bai, hango indigena haien hizkuntz egoera ez
zen euskaldunena, indiarra ez zen garaiko
frantses unibertsitario erromantikoek pentsa-
tzen zutena, hizkuntza ez zen 70eko hamar-
kadako hizkuntzalari estrukturalistek uste
zutena… Ordurako, hizkuntzen arteko harre-
manaz ari ziren batzuk. Beste batzuk berriz,
esaten hasita zeuden hizkuntza ez dela orga-
nismo itxi bat, ez esentzia bat ere, prozesu
historiko guztiz aldakorra baizik.

Hizkuntza, prozesu historikoa?
Bai. Hizkuntzak animalia espezie baten antza
duela esaten da orain, indibiduo bakoitzak
bere sistema duela. Idiolektoak, alegia. Hiz-
kuntzarik, izatez, ez dagoela, nork bere estra-
tegiak dituela, pertsona gehienak –edo asko,
behintzat– elebidun direla, eta norekin ari
garen, hizkuntz sistema aldatu, egokitu egiten
dugula. Zalantzarik gabe, horrek gauza asko
ulertzen lagunduko digu: zergatik aldatzen
diren hizkuntzak, zergatik sartzen diren harre-
manetan, zergatik mailegatzen dizkioten batak
besteari hitzak eta egiturak... Garai hartan,
euskara esentzia hutsa –esaterako, zerutik jai-
tsia ia-ia– zela pentsatzen genuenean, ezin
ulertuzkoak zitzaizkigun auzi horiek! Koldo
Mitxelenak egindako fonetika historikoko
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‘Konkista’ II
“Inbasoreek
gizarte sistema
kolonialista
esklabista
inplementatu
zuten. Herrien
funtzionamendu
autoktonoa
suntsitu zuten, eta
ordu arteko
gizarte egiturak
eta ahalmen
teknologikoak
hondoratu
zituzten.
Konkistatzaileek
langileak
esklabizatu
zituzten, eta
familia eta auzo
mailako
harremanak izaten
baino ez zieten
utzi”.



ikerketa haiek eta, Martinet oinarri harturik
egin zituenak! Hori aldatu egin da. Gaur egun
badakigu hizkuntza ez dela monolito bat, ez
eta herriaren izpirituaren ispilu, alemanek
horrela pentsatzen zuten arren. Poliki-poliki
konturatu ginen “salbaia” ez zela egiaren itu-
rri, euskararen egoera ere ez zela hango hiz-
kuntzena, konparazio posiblerik ez zegoela.

Uste guztiak pekoz gora jarri zitzaizkizun…
Bai. Denborarekin ñabardurak egin nituen,
ikasi egin nuen, praktikaren poderioz batez
ere, indigena haiekin biziz, haien indarrak eta
ahulguneak ulertuz, eta guri erakusteko zute-
na asko zela ikusiz.

Bidea egin duzula, gero, 1968tik hona. Inork ez
bezala aztertu dituzu Kolonbiako talde etnikoen
hizkuntzak. Irakurri dudanez, 68 hizkuntza dira
han, milioi bat hiztun denera, Kolonbiako 46
milioien artean.
Egoera dibertsoa da, eta konplexua. Diber-
tsoa, hamaika egoera ezberdin direlako.
Hamahiru hizkuntz familia dituzu. Ikaragarria
da hori! Tartean, zortzi hizkuntza isolatu, eus-
kara bezain. Ez dago arbolarik, adarrak beste-
rik. Zepak, nahi baduzu, mahatsondoak... Tira,

horrela esatera jotzen dugu, metaforak erabil-
tzera, ulertzen ez dugun errealitatea nola azal-
du ez dakigunean. Zientzialari zintzoak badaki
ez dakiela. Hurreratzen da, huts egiten du, ez
du asmatzen, eraiki duen sistemak ez dio
balio… Horrela ohi dabil zientzialaria.

Hizkuntz zepak esan duzu…
Bai, zepa barietate genetikoa. Oso ezberdinak
denak ere. Kolonbiako kokapen geografikoari
zor zaio aniztasun handi hori. Amerika bien
arteko istmoaren irteeran dago Kolonbia eta,
beraz, herri guztiak pasatu ziren handik. Haie-
tako asko hantxe geratu ziren. Jatorri barietate
handi hori hor dago. Bestalde, dibertsifikazioa
ere ez da makala, herrialdea ekologikoki ere
oso bariatua da eta hobi termikoz beterik dago
lurraldea. Ekuatorearen azpian gaude, batean,
eta 6.000 metroraino igotzen gara, berriz, bes-
tean! Hor denetatik duzu: estepa, sabana, bi
ozeano, hiru mendikate, oihan tropikalak…

Aniztasuna.
Diren eta ez diren biotopoak ditugu Kolon-
bian, planetan diren ekologi sistema denak, edo
gehienak. Hobi termiko horietako bakoitzean
milioika urtez garatu diren gizarteak ditugu,
beren hizkuntzak ere garatu eta aldatu dituzte-
nak. Gizakia zer den ikusteko aparteko labora-
tegia duzu. Kolonbia, Kenya, Ginea Berria…
Badira munduan zenbait herrialde guztiz
ezohikoak, non modu zeharo berezian ikusten
den giza garunak duen egokitze gaitasuna, non
sistema sinbolikoak sortzen eta aldatzen
dituen, enteleguaren teknologiaren asmatze
kontzeptualak egiteraino. Entelegua teknologia
bat da-eta, azken finean. Horrela,  denbora eta
espazioa pentsatzeko modua, izakiak sailkatze-
ko era, prozesuak eratzeko
bidea… guztiz bariatua da eta,
ondorioz, giza garunaren zabaltze
liluragarria gertatzen da, hizkun-
tzetan gauzatua. n

Izorratuta
“Bi urtekoa zen soldadutza garai hartan.
Kolonbiara Kooperazio programaren barruan
heldu eta Iñaki Garai ezagutu nuen. Gernikarra,
euskal etxe txiki bat zuen Bogotan. Eta esan
zidan: ‘Txikito! Hiru urte baino gehiago egiten
badituk hemen, izorratuta hago, ez duk itzultzeko
modurik izango”. Horixe zen beraren esperientzia.
Lau urte geratu nintzen, eta Iñakik arrazoi!
Itsasoa zeharkatzen nuen aldiro halako ezinegon
bat izaten nuen, Kolonbiara itzultzera bultzatzen
ninduena. Eta halaxe izan da nire bizitza”.
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AZKEN HITZA

‘Konkista’ III
“Bertako apaiz eta
administrarien
jakintza
desagerrarazi zen.
Artisauak,
urregileak,
eltzegileak,
ehuleak,
eskulturagileak,
arkitektoak,
itsasontzi-
jabeak…
nabarmen urritu
ziren, edo
desagertu.
Esklabotasuna,
sarraskia eta
okupazio militarra
nagusitu ziren.
‘Deskubrimenduak’
mendeak iraun
zituen”.


