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Martutene giro burgeseko nobela da. Badirudi
gainbeheran dagoen mundu bat irudikatu nahi
izan duzula…
Pertsonaia burgesak eta euskaldunak dira bai,
familia abertzaleetakoak eta batzuk baserria
gertu dutenak, gainera. Alegia, burgesia
berria. Eta nik uste euskarak irabazi duela
burgesia hori edo alderantziz, burgesiak
onartu duela euskara.

Eta dekadentea… Martutenen kokatzea,
auzo dekadente batean… Bai, sentitzen dut
hori Donostian. Nire adinean, zahartzaroan,
edozein zoko garai batean politagoa zela, gar-
biagoa, aberatsagoa… Horrek ez du esan
nahi lehengoa gehiago maite dudanik,
Donostia ari da lortzen Gipuzkoako hiribu-
rua izatea, sekula izan ez dena: probintziatik
aparte bizi izan da, hain diferentea izan da
Barojak maite ez zuen Donostia hura...
udako hiriburu bat. Nahiz eta euskal burges
liberal intelektual ia bakarrak Donostiak
eman dituen, Barojaren aita esaterako. 

Alde batetik gehiago maite dut Donostia
hau, pixka bat hondatu eta zahartu zaiguna;
baina egia da, era berean, badudala nostalgia
bat edadearekin batera datorrena. Eta behar-
bada hori transmititu dut pertsonaiaren bat
nire edadekoa den neurrian eta neurri batean
nire alter egoa ere bai. 

Pertsonaia askok errealitatean isla dute. Nahita?
Bai, kasuren batean nabarmen. Jaso ditudan
historien maileguak ere egin ditut. Irudimen
hutsa psikotikoek bakarrik dute ia; ni ez naiz
psikotikoa, jainkoari esker neurotikoa baka-
rrik naiz, eta neurotikook beti gaude erreali-
tateari itsatsita. Sortzen dudan guztia dago
errealitateari itsatsita. Pertsonaia horiek neu-
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retik ez dutena neure ingurukoengandik dute,
dudarik gabe. Jaime Zabaleta adibidez [nobe-
lan bizkartzainekin ibiltzera behartua dagoen
politikaria], jende askok ezagutzen duen per-
tsonaia da, nahiz eta ez dudan erretratu bat
egin nahi izan ezta karikatura bat ere. 

Bada problema bat, irakurleek pertsonaiak
modu literalegian hartzea.
Hori da nobelagile baten inguruan bizitzea-
ren arriskua, nobelagilea gupidagabea dela
esango nuke, baita makurra, gaiztoa eta ziki-
na ere. Beharbada ni ez naizelako bene-bene-
tako nobelagilea, zalantza etikoak izan ohi
ditut eta hemen ere izan ditut pare bat, zilegi
al zen hori egitea. Frischek asko ukitzen duen
gaia da, Martutenen aipatzen da Montauketik
hartutako zati bat: emazteak idazleari exiji-
tzen dio “ez nazazu erabili zure literaturara-
ko”. Eta erretratua egiteko erabiliko balitz,
gaitzerdi. Baina nobelagileak egiten duena da
ukitu, bihurritu… beste gauza bat. Eta hori
guztia, bere nobelaren izenean.

Juliak Martini hori leporatzen dio. Ez zaio gus-
tatzen haren liburuetan agertzea.
Bai, eta era berean Harrik nahiko luke agertu.
Batzuei pentsatzen dut gustatuko litzaiekeela;
Juliak dio, segun eta nork erabiltzen duen
nahiago duela. Proustek erabiltzea edo
Ramon Saizarbitoriak, pentsatzen dut ez dela
gauza bera izango pertsonaia bihurtu duten
pertsona horrentzat.

Nork deskribatzen dituen, asko aldatzen da ira-
kurleak pertsonaiei buruz duen irudia; norbai-
tenganako enpatia eragin ondoren, haren ikus-
pegi negatiboa eskaini duzu maiz.

Tranparen bat ere egin dut. Asko interesatzen
zitzaidan idazlea, Martin, neure buruaz hitz
egiteko bidea ematen zidan neurrian. Baina
hori eragozteko Juliaren bidez ikusten da
Martin, nahiz eta zailagoa egingo zitzaidala
pentsatu nuen, emakumea izanda –gero ikusi
dut ezetz, azken finean emakume baten
barruan sartzea edo gizon baten barruan…
barkatuko didate irakurle batzuk, baina irudi-
tzen zait ez dela horren diferentea–. Gehiago
komeni zitzaidan Martin emakumearen ikus-
pegitik. 

Pertsonaia gehienak dira onak edo gizajo-
ak, ahal dutena egiten dute, baina beharbada
Julia gupidagabea da batzuetan. Harri ere
Juliaren begietatik ikusten da; batzuetan baita
Martinen begietatik ere, nahiz eta Juliaren
ahotsetik pasatzen den. Juliak esaten digu zer
pentsatzen duen Martinek Harriz, baina
beste ikuspuntu bat da, zera diferente bat
eman dezakeena. 

Ahalegindu naiz narratzaile orojakile hori
sartu gabe idazten, oso antipatikoa egiten
zait, ez dakit zergatik, aurreiritzi bat da, ezin
dut horrekin. Lehen pertsona ere saihesten
dut, errazegia ote den edo… Pertsonaia bera
alderdi guztietatik narratzeko aukera ematen
duen narratzaile orojakile hori sartu gabe,
ahalegindu naiz bi ikuspuntu eskaintzen,
nahiz eta batzuetan ez diren bi ikuspuntu
garbi izatera iritsi, pertsonaia batetik pasatzen
direnez. 

Elkarrizketa gehienak zehar estiloan eman
dituzu. Lagundu al dizu horrek aipatu duzun
kontatzeko modu horretan?
Hori ere oso maitea dut, nahiz eta badakidan
elkarrizketak zuzenean jartzeak irakurleari
asko laguntzen diola. Jendeak maite dituela
iruditzen zait, baina nik ez. Narratzaile oroja-
kilea bezala, oso artifiziala iruditzen zait,
gutxitan jaso daiteke dialogo bat ondo modu
zuzenean. Eta horren atzetik jartzen denean
“…–esan zuen, zigarro bat piztearekin bate-
ra”, ez zait batere gustatzen. Gainera, zehar-
estiloak laguntzen du hizkuntzen arazoa gain-
ditzen, gure diglosiarena, askotan faltsua
gertatzen baita irakurlearentzat zenbait elka-
rrizketa euskaraz irakurtzea. Nahiz eta hiz-
kuntza diferenteak gehiegi erabiltzen ditudan
beharbada, elkarrizketak zuzen emateak natu-
ralismo bati eutsiz eskatuko luke dena jato-
rrizko hizkuntzan egitea; edo modu ez natural
batean. Adibidez, Guardia Zibil bat ateratzen
denean edo… egoera askotan. Badakizu:
“Tipo horrek euskaraz ez du pegatzen”. 

Horretaz eztabaida oso interesgarria egon
zen Mariasun Landak idatzitako Festa aldame-
neko gelan liburuarekin, nahiko nuke hura ber-
piztu [Koldo Izagirrek Bazka.info webgu-

“Jaso ditudan
historien
maileguak ere egin
ditut. Irudimen
hutsa psikotikoek
bakarrik dute ia; ni
ez naiz psikotikoa,
jainkoari esker
neurotikoa bakarrik
naiz, eta
neurotikook beti
gaude errealitateari
itsatsita”.



nean idatzitako Le train express Durkheim-Cas-
tejón artikuluaren harira sortu zen eztabaidaz
ari da]. Esaten zen kanpoko nobelak, Ingala-
terran edo AEBetan gertatutakoak itzultzen
direla euskarara eta naturaltasunez irakurtzen
ditugula. Eta egia da. Baina gure errealitatean
kokatuta ez da berdin: entzun dezakezu sioux
bat bakero batekin euskaraz –nahiz eta tele-
bistan aurreneko aldietan arraroa egiten
zitzaigun; orain ez, ohitura kontua da–, baina
momentuko irakurleari ere erantzun behar
diozu. Eta irakurlea ohituta ez baldin badago,
hitz berriekin bezala da. Hor, izan ere, oso
ausarta baita Koldo Izagirre. Nik gehiago
begiratzen diot ulerkortasunari. Koldok esa-
ten du: “Ohituko dira”. Baina bitartean, ez
dute ulertzen. Tira, ba arazo horiek gainditze-
ko zehar estiloak laguntzen du. Baina ez da
hizkuntzagatik bakarrik…

… pertsonaiak eraikitzen ere
laguntzen du, ezta?
Bai, batek esaten duena zerga-
tik esaten duen, dituen zalan-
tzak eta abar, hobeto islatzen
dira.

Nobelan bi bikote agertzen dira
eta tartean Lynn. Zein aukera
narratibo eskaini dizkizu pertso-
naia atzerritar bat sartzeak?
Kanpotar batekin arazo gutxiago daukagu
hitz egiteko, hainbat arrazoirengatik. Geure
errealitatearen ikuspegi maitekorragoa ema-
ten saiatzen gara. Gutxiago inporta zaigu
jasoko duena, gure intimitateaz hitz egitea ere
errazagoa da, pentsatzen baituzu maleta har-
tuko duela, bere herrira joango dela eta ez
duzuela berriro elkar ikusiko. Lynnek zenbait
gauza era sinple batean agertzeko bidea ema-
ten zidan, kanpotar batek ulertzeko moduan.
Guk geuk askotan ez ditugu maila horretan
planteatzen errazegia iruditzen zaigulako. Eta
ez, iruditzen zait gauza batzuetan hobe dela

esan duguna ahaztu eta oinarritik hastea ezta-
baidatzen, gauza sinpleenak ea argi ditugun. 

Max Frisch aipatzen da askotan liburuan baina
inpresioa dut idazkerak ez duela haren antz
handirik. Lakonikoagoa ez al da hura?
Frischen bidea jarraitu baino traizionatu egin
dut, egia da. Berak hain maisuki egiten du
hori… Kontatu izan duenez, idazteak baino
lan handiagoa ematen zion idatzitakoa garbi-
tzeak. 

Garan Joxean Agirrek egin zizun elkarrizketan
esan zenuen zure betiko estiloarekin leial iza-
ten saiatu zinela, baina gauza berriekin ere
saiatu zarela dirudi: esaldi luzeak, menpeko
perpausak...
Esango nuke gero eta libreagoa naizela, gero
eta gutxiago inporta zaidala zer esango duten.
Tira, esango balute “Martutene, a zer kaka

zaharra!” sentituko nuke, baina
ni konformatzen naiz jendeak
esatearekin “tipoa ahalegindu
da”. Horrek askatasuna ematen
didala uste dut. Eta edadeak ere
bai: nire adinekoak kalean ikus-
tea besterik ez dago, gizonak
galtza motzetan eta biserarekin;
emakumeak bikinian… Ni
gauza batzuetan gero eta lotsa-
tiagoa naiz, jende aurrean hitz

egiteko edo fisikoki –nik jada ez dut hondar-
tzan bainurik hartzen–, baina ez ordea beste
zenbaitetan. Idazteko ez. 

Lynn zer da, Lolita helduxeago bat?
Lynn sinplea da, AEBetako arazoez ez du
hitz egiten, ez da kexu. Oso zentratuta dago
gure gauzetan. Alde horretatik nahiko unidi-
mentsionala dela esango nuke, ez baitzitzai-
dan interesatzen beste alderdi batzuetan sar-
tzea. Pertsonaia aberatsegia egiteak gauzak
konplikatu egiten zizkidan eta hor utzi nuen,
minimo batean.
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“Zehar estiloak laguntzen du
gure diglosiaren arazoa
gainditzen, askotan faltsua
gertatzen baita irakurlearentzat
zenbait elkarrizketa euskaraz
irakurtzea”
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Gainontzeko pertsonaien kontrapuntu gisa,
beharbada?
Ez dakit. Badirudi hemengo pertsonaiei ez
zaiela Estatu Batuetakoa gehiegi inporta eta
egia da badaukagula hortik zer edo zer: gure
arazoei garrantzi handia ematekoak gara, iru-
ditzen zaigu mundu guztiak jakin behar duela
horretaz. 

Hiriaren eta herriaren arteko tentsioa ere
antzeman daiteke. Otzetakoek askoz segurua-
go dirudite euren mundu ikuskeraz, hiria da
zalantzaren esparrua.
Topikotik eta karikaturatik badu, kontziente
naiz horretaz, baina zaila da hortik ihes egi-
tea. Eta interesatzen zaizkidan pertsonaiak
Martutenekoak dira. Beste
maila batean Otzetakoak Lynn
bezalakoak dira, Martuteneko-
ak perturbatzeko edo hobeto
ikusteko erabili ditut. Alde
horretatik autokritika egingo
nuke. Bai, egia da, era sinplean
tratatu ditudala Otzetakoak eta
ez naizela ahalegindu haiek
atsegin bihurtzen. Baina uste
dut erretratuak egiari ere eran-
tzuten diola: sentitzen dut, baina naturalagoa
egiten zait zenbait arazori buruz norbere
buruari galderak egitea hirian, baserrian
baino.

Era berean, badago mendeku bat-edo,
hiritarra naizen neurrian, eta donostiarra.
Nire aiton-amonak ez ziren donostiarrak eta
ez dut barkamenik eskatu behar, baina dema-
gun donostiarrak zirela: barkamena eskatuko
nuke, barre egiten zutelako probintziatik
zetorren jendeaz erdaraz gaizki hitz egiten
zutelako; eta neskame edo inude bezala edu-
kitzen zituztelako. Baina hori esanda, onartu
beharra ez-dakit-zer herritakoa
zarelako perfektuagoa zarela
eta bertakoa izateagatik ñoñoa-
goa… Antipatikoa iruditzen
zait. Eta beste hainbat gauza:
lekuan lekuko euskara aldarri-
katzea berriro, berriz euskara-
ren batasuna kuestionatzea… Ez zaizkit sin-
patikoak egiten. Beraz badago alde horretatik
gaiztakeria. Gauza gehiago ere badaude, kul-
tura adibidez: euskarak eta euskaldunok
dauzkagun zailtasunak nekazal-zeratik alde
egiteko. Eta belaunaldi batek lortzen duenean
pixka bat gainditzea, atzetik dator hurrengoa
berriz ere aldarrikatuz. 

Eta jarrera batzuk ulertzen ditudan arren,
uste dut gainditu behar ditugula. Datorkigun
mundua ez da Otzetakoa, hori oso txiki geldi-
tuko da. Uste dut salbazioa Bilbon dagoela:
Bilbon salbatuko gara, edo ez gara salbatuko.

Bilbon? Donostian ez?
Tira, handiagoa delako. Barka bezate donos-
tiarrek.

Zure irudia Donostiarekin asko lotzen delako
galdetu dizut.
Ba hain zuzen ere neu naiz Donostiaren kriti-
korik handiena. Donostiarrak ez ditut sopor-
tatzen [barre egin du]. Zenbakietan gure hiria
Bilbo da, batez ere.   

Badirudi “dena” amaitu den momentuan argi-
taratu dela liburua: ETAren amaiera, ziklo eko-
nomikoarena… 
Irudipena dut zerbaiten bezperan gaudela eta
ez garela enteratzen. Edozer gauza gerta dai-

teke eta hemen gaude Joko
Olinpikoekin [uztail amaieran
egin zen elkarrizketa], laster liga
datorrela... Nire gaztetako gal-
deretako bat da zer sentitzen
ote zuen jendeak 1936ko uztai-
laren 17an, Donostian adibidez.
Gerra bezperan tranbia gidaria
bere lanera joan al zen normal?
Baserritara azokara normal? Ez
al zuten ezer nabari?

Literaturara ekarriz, konturatzen naiz beti
gaizki eraman dudala idaztearena, nire inguru
profesionalean ez didala lagundu pertsona
serio bezala agertzen. Nobelak idaztea gero
eta hobeto kontsideratua dago sozialki, nobe-
lagile batzuk famatuak eta batez ere dirudu-
nak egin diren neurrian, baina gainontzean
idaztea ez zen gauza serio gisa kontsideratzen
eta neronek ere, euskarari lotzen nion neu-
rrian derrigortu dut neure burua idazteko
joera ikuspegi horretatik kontsideratzera. 

Baina esango nuke bizitza erdia pasa dudala
pentsatzen jende serioa zegoela gauza garrantzi-

tsuez arduratzen: industria gizo-
nak, ekonomialariak, politika-
riak… Eta gero gu, literaturak
kezkatzen gaituenak; eta asko gai-
nera. Egunean ordu asko pasa-
tzen ditugunak eszena batean
pentsatzen. Eta derrepente kon-

turatzen zara lan horretan askoz serioagoa izan
naizela jende hau beren lanean baino. Eta has-
ten zara ikusten argazkietan nola dauden barrez
biltzen direnean; eta Nazioarteko Diru Funtse-
ko tipo hau ipurdi guztien atzetik… Satrapa
batzuk dira. Zoro asko dago jende horren
artean eta gure gauza garrantzitsuak klase
horretako jendearen esku utzi ditugu. 

Gerra aipatu duzunez, nobelan agertzen den
gaia da, itzalpean bada ere.
36koaz ez dakit noiz likidatuko ditugun kon-
tuak. Euskal Herrian tira, iruditzen zait hobe-

“Nire gaztetako galderetako bat
da zer sentitzen ote zuen
jendeak 1936ko uztailaren 17an.
Gerra bezperan tranbia gidaria
lanera joan al zen normal? Ez al
zuen ezer nabari?”

“Kontsentsua etor liteke
literaturaren bidetik, batez ere
literatura egiatia bada”
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to daukagula Espainian
baino. Hura oso grabea da,
oraindik ez dute gerraren
bertsio bat emateko –tira,
Frantzian ere Hollandek
orain onartu du II. Mundu
Gerrako kolaborazionismo-
aren kapitulua–. Oso gai
inportantea da eta sintoma
txarra iruditzen zait jendeari
harrigarria gertatzea, edade
bat duten pertsonentzat ere
gai inportantea izatea; egun-
go joera asko 36ko Gerraren
ikuspuntutik ulertzen baitira.
Eta beste batzuk aurreko
gerretatik, karlistadetatik. 

Nire inguruan ikusi dut
jendeak izan duen norabide
aldaketa: garaileen familietan
jaiotako batzuek kontzientzia
txarra izan zuten eta jarrera
batzuk hartzera eraman
zituen horrek; gero batzuk
aitaren etxera egin dute
bidaia. Kezkagarria iruditzen
zait eta neurri batean gertatzen da ez garelako
egiten ari Gerra Zibilaren interpretazio ona.
Oraindik “alde bietan izan ziren bidegabeke-
riak” edo “gaiztoak ez ziren hain gaiztoak
izan” bezalako esaldietan gaude.

Erdibidean.
Bai, eta onartuta ere leku guztietan daudela
onak eta txarrak –nik onartzen dut egon zite-
keela falangista gizajo bat, ona; eta egin liteke
horren nobela–, talde bezala zer egin zuten
begiratu beharko litzatekeela uste dut. Esfor-
tzua egin beharko genuke historia adosten,
hemendik urte batzuetara umeek bertsio
antzekoa jaso dezaten, gutxi gorabehera. His-
toria kontsentsuatu bat. Zaila egiten zait nire
belaunaldiko askok garen bezalakoak garela
onartzeko daukaten zailtasuna, ezin dut uler-
tu. Gure egoera berezia izan da eta iruditzen
zait mundu guztiak nahi duela bere burua
leku goren eta nobleenean kokatu. 

Pertsonaiek gainean daramaten zametako bat
erlijio katolikoarena dela dirudi. Moraletik
askatu ezina.
Ni neu nahiko izututa bizi izan nintzen erlijio
katolikoarengatik eta hori ez diot barkatzen.
Ez dakit zein zoriontasun maila espero neza-
keen bizitzan baina esango nuke erlijio katoli-
koak kendu didala ehuneko inportante bat.
Gazteek ez dakite zertaz libratu diren, jakin
beharko lukete. Ez dut sekula idatzi esperien-
tzia hori, fraileekin-eta izandakoa. Orain frai-
le ez diren batzuek, jarrera aurrerakoietan

daudenak gainera, sotanadu-
nak zirenean egiten zituzten
eraso fisikoak-eta…

Belaunaldi batzuk asko mar-
katu zituen horrek.
Ez sinestekoa zen. Brome-
tan esan ohi dut, baina nik
14 urte nituenerako boxeo-
lari profesional batek jaso-
tzen ez dituenak jasoak
nituen. Eta ez hori bakarrik:
sexuaren aurreko jarrera,
infernuaren beldurra… Ze
eszenfikazioak… Garizu-
mak zer ziren, sentsibilitate
pixka bat zuen mutiko edo
neskato batentzat Kristo
haiek zapi ubel haiekin esta-
liak… Kuriosoa da, jende
askori orain ez zaio hain gra-
bea iruditzen. Ez zaio eman
beharko litzaiokeen garran-
tzia ematen kontu horri,
horregatik nik aipatzen dut
ahal dudan guztietan, nahiz

eta ez diodan inoiz ere eman horri bakarrik
liburu bat. Ez dakit zergatik, beharbada trau-
marengatik. 

Juan Luis Zabalak Berrian egin zizun elkarriz-
ketan esan zenuen: “Luma hartzen duenak
jakin behar du baretzen eta zentzuz jokatzen”. 
Ados nago esan nuen horrekin eta ez nago
ados, segun. Norberak nahi duena idatzi
behar du askatasun osoarekin, hori da lehen-
biziko gauza. Baina jende askok probokatze-
ko idazten du eta nik uste dut lan pedagogi-
koa egin behar dela, idazle batek ezin duela
hori ahaztu. Egia da neronek ere fraileez lan
pedagogiko bat egingo ote nukeen ala lan
probokatzaile bat ez daukadala argi. Baina
batez ere prentsan artikuluak idazten dituen
jendeak neurtu beharko luke hori. 

Literatura izan daiteke kontsentsuaren espa-
rrua?
Kontsentsua etor liteke literaturaren bidetik,
batez ere literatura egiatia baldin bada. Baina
ba al da literatura egiatia? Iruditzen zait gene-
roen moda honekin, eta gure kasuan Euskal
Herriko indarkeria genero bihurtu da neurri
batean, literatura ez dela egiatia. Idazle batek
gai bat hartzen duenean modan dagoelako,
niri ez zait sintoma ona iruditzen. Esango
nuke ari dela produzitzen litera-
tura bat, gaztelaniaz bereziki,
hemengo arazoa baliatzen aritu
dena, arazoa bera aztertu eta
agertzen baino gehiago. n

Ramon
Saizarbitoria
kontent dago
Martutenek orain
arte izan duen
harrerarekin.
Argitaratu diren
kritikek liburua
errespetatu dutela
uste du eta
dagoeneko hasi da
berriz idazten.
“Ezertarako ez” dio,
“edozer gauza,
baina igarri diot
behar dudala
idaztea beste
ezertan ez
pentsatzeko”.


