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IDAZLEA

nstitutu batean, ikasle batek galde-
tzen dit gauean izan dudan ametsa
gogoratzen ote dudan. Baietz
erantzun diot, nora eraman nahi
nauen jakin barik. Ametsa idatziz

jartzeko gai naizen galdetu dit gero. Ezer
erantzun aurretik, akordatu naiz nire ametsa
zirimola hutsa zela: pertsonaiak nahasten
ziren, lekuak aldatu, eta istorioak ez zuen
zentzurik. Aitortu diot, beraz, nekez
lortuko dudala irudi-pilaketa
absurdu hori idatziz paratzea.
Berak, orduan, erantzun dit
ez naizela benetako idazlea:
“Benetako idazleak badaki
ametsak idatziz jartzen”,
gehitu du.

Mukizu orojakileak aztora-
tu egin nau egun osorako.
Bale, gaueko ametsei buruz
galdetu dit, ez besteei buruz,
ezta, oro har, buruan izan ditza-
kezun ideiei buruz ere, baina
gauza bera dira denak, edo hala
interpretatu dut nik: buruan
duena idatziz jartzeko gai ez dena,
ez da benetako idazlea. Kakanarru
halakoa... eta okerrena da egia dela:
artelan bat sortu aurretik sumatu-
tako edertasunaren perfekzioa eta
sorkuntza-prozesuaren amaieran
lortzen den emaitza hain daude
elkarrengandik urrun, ezen artistak
islatu duena bere barruan piztuta-
ko su haren txingar dardaratia
baino ez baita. Eta gaitzerdi, su
horretatik txingarren bat ateratzeko
gai bagara. Hain zuzen ere, Julio
Ramón Ribeyro idazle peruta-
rra barruan geratzen zaizki-
gun liburuez mintzo da La
tentación del fracaso obrako
pasarte batean: “Duela gutxi,
Cervantes irakurtzen nengoela,
harrapatzeko astirik izan ez nuen
ufada bat igaro zen nire aurretik (zergatik?,
norbaitek eten ninduen, telefonoak jo zuen,
ez dakit) zoritxarrez, zeren gogoratzen dut
zerbait egiten hasteko bulkada sentitu nuela...

Gero, dena desegin zen. Denok dugu
barruan libururen bat, beharbada liburu
handiren bat, baina gure barne-bizitzaren
anabasan oso gutxitan azaleratzen da, edo
hain azkar agertzen da, arpoiaz jotzeko asti-
rik ere ez dugula izaten”.
Eta diot nik, paperean iltzatutako hitzek

ezin badute ufada hori arpoitu, are alferrika-
koagoak izango direla airera jaurtitako
hitzak, zehaztasunetik hain urrun dauden

baina memorian irauteko eginak diruditen
berba iheskorrak. Ni txunditu egiten naute
ahozkoan ere ondo moldatzen diren idazleak,
onak esan nahi dut. Idatzian perfekzioaren
bila ibilita, ahozkoan erabiliko dituzun hitzak

hain doiak izango ez direla jakiteak, ez al
die beldurrik ematen ahoa zabaldu

orduko? Marcel Duchampek esan omen
zuen, pentsamenduak hitz eta esaldien
bidez isurtzen hasten garen unean, dena
doala pikutara. Eta, adibidez, idazle bat

hizketan ikusten baduzu, erreparatu bere
eskuei. Airean dantzatuko ditu, esan nahi
duenari forma eman nahian bezala: idatziz-
koan trebeak dira eskuak, ahozkoan balda-
rrak eta histrionikoak. Eta erreparatu idaz-

leen argazkiei ere: nola jartzen dituzte
eskuak? Edo zigarretaren eta kafe-kika-

raren aitzakia erabiltzen dute, edo eskua-
rekin aho ertza tapatzen dute (irudi sin-

boliko ederra: “Ixo, hik idazten baino
ez dakik eta!”), edo eskua eskuaren
kontra estutzen dute, edo besoak
antxumatzen dituzte. Euren lana-
besa eskuak izanda, bitxia da
argazkietan ez jakitea zer egin

hitzak eta ideiak transmititzeko
ezinbestekoak zaizkien hara-
gi-puska horiekin.

Nik ere ez, esan beharrik
ez dago. Hobe, beraz, isilik,
eta eskuak poltsikoetan.
Hobe besoak, enborra, han-
kak eta burua ere poltsiko-

an. Hobe plop!,
desagertu, ahozkoan bartlebytu,
isildu, zertarako hitz egin. Hobe
lotan, hobe ametsetan, arkatza
beti alboan, badaezpadan. n
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Perfekzioa: eskuak (eta III)
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