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Gauzen presentzia aurkeztu zenuenean, hama-
bost urte preso egon ostean kalera atera zen
pertsona baten harridura aipatu zenuen: “Jen-
deak zenbat gauza daukan” zioen hark, harritu-
ta. Beste bost urte pasa dira harrezkero...
Kontsumoak gauzen ugaritzea ekarri duela
diot liburuan, gu produkzio sisteman gaude-
larik, eta horrek ez dauka etenik. Azken
urteetan hazi ezinezko egoeran sartu gara

–saihestu dezagun krisiaz hitz egitea–, dirua
eskastu da nonbait eta jende asko mugak
badirela konprenitzera heldu da. Badago ere
harridura hori. Halere, 20 urte preso egon
dena irtetean harrituko da ikusten duenare-
kin, noski. Izan ere, azken bost urte hauetan
ez dago ordenagailua edo mugikorra bezala-
ko nobedaderik edo tamainako berritasunik,
baina jendea hurrengo sorpresaren zain
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(Madril, 1958). Idazle oparo eta ezohikoa. Irakurle porrokatua, narrazio eta nobela zalea.
Alta bada, fikziotik aldendu eta bi saiakera idatzi ditu iragan urteotan: Gauzen presentzia

eta Gizajendearen ahitzea (Elkar). Elkarren segidakoak eta osagarriak.

Pablo Sastre

«Erne ibiltzeko garaia da»Ð

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Dani Blanco
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dago. Nanoteknologia hor dago eta laster
zerbait berri izango ote den susmoak daude.
Harritzeko kapazitatea gero eta gutxiago ote
dagoen nago. Alegia, ohikerian erori gara,
telefonoaren eta ordenagailuaren erabilera
arrunta da –traste aztoratzaileak– pentsa
ezin genuen punturaino. Gauzen aldatu
beharrak ohitu gaitu, eta esango nuke, gaiz-
kian ohitu garela, horrek problema asko sor-
tzen digula, baina, neurri batean, nahi dugu-
lako da. Edo, agian, gauzak erabiltzen ditugu
ez dugulako asmatu horiei aurre egiten eta
dakartzaten konplikazio guztiak onartu egin
“behar” izan ditugu.

Liburua ez da “desastrea”ren lekukotasuna,
haatik, “hondamendia” iritsi den garai honetan
are iradokigarriagoa da, kitzikagarria.  
Berau idazten ari nintzenean mugarri batera
iristen ari ginela jabetu nintzen. Hori histo-
rian askotan izan da, eta ez naiz mugarri
milenarioaz ari. Esango nuke XVIII. men-
detik hona, progreso eta garapen materiala-
ren ertzera iritsi garela. Ez da goranzko
biderik jada, deshazkundeaz edo ez-hazteaz
hitz egiten da. 

Hondamendiak aurpegi asko dauka: kapitalis-
moarena bat da, baina ez bakarra. Progresoa-
ren kritika ere egiten duzu.
Aurpegi asko dauka, eta horietako batzuk ez
dira horren hondamenditsuak. Beti izan(go)
dira “ondo” bizi(ko) direnak. Badaude pro-
gresoan sinesteko arrazoiak dituztenak.
Ordea, jende asko duela 50-60 urteko egoera-
ra itzuli da: etxean pilatu behar izan da, lan
baldintza txarrak eta segurantzaren galerak
ugaritu dira. ELAko kide batek zioen greba
egunetako batean “krisia sistema kapitalistak
asmatu duela erreformak egiteko”. Ados
nago. Baina krisi mota asko dago. Sozialismo
errealaren eta kapitalismoarena krisiak ezagu-

tu ditugu, baina jabegoa Estatuarena edo pri-
batua izan, ez da jendearen eskutan izan.
Esperientzia sozialistaren krisia sistema pro-
duktiboaren krisia da, baina krisi humanoa
ere bai. 

Ivan Illich gustuko pentsalaria duzu. Eskolak
transmititzen dituen baloreak gaitzetsi eta
berean emandako ezaguerak zalantzan jarri
zituen Illichek.  
Ivan Illichek hezkuntza sistema, osasun siste-
ma, laguntza sistema eta beste gauza asko kri-
tikatu zituen. Niretzat kritika horiek errefe-
rentzia izaten segitzen dute. Bestela, jarrai
dezakegu kapitalismoaz edo sozialismoaz,
edo monarkiaz edo errepublikaz hitz egiten,
eta badira gauza oinarrizkoago batzuk. Hez-
kuntza, adibidez, edozein dela ere sistema
politikoa, Estatuaren eskupekoa izatera iritsi
da denean. Badira mailak, eta Kubak, esate
baterako, bere sozialismoarekin, bere doako
irakaskuntzarekin, eta bere enpeinuarekin,
lortu du hirugarren munduko “txapeldun”
izatea. Baina, hemen bezala han ere, eskola ez
da jendearen eskukoa. Hori du batik bat Illi-
chek kritikatzen. Ez du barrutik hezkuntza
nola hobetu dezakegun aztertzen soilik, ez du
eskola alternatibo bat proposatzen, eskolaren
alternatibez mintzatzen da bera.    

Gure zibilizazioaren azken txanpan al gaude,
naski? 
Halako iragarpenak egitea ez zait gustatzen.
Gazteei horretaz hitz eginez gero, kontu
zaharrez ari garela ematen du. Halere, guk
orain dela 40 urteko baserri bizimodua eza-
gutu genuen. Europako nekazarien zibiliza-
zioaren arrasto batzuk ezagutu ditugula esa-
tea daukagu, eta kasik bateratsu, azken
arrasto horiek ezabatzeaz gain, oraindik ere
horiek bilatu egin litezkeela esango nuke.
Hainbat gaztek mendi aldera jo du orain. Sin-
toma izan daiteke gazte batzuk herri txikieta-
ra joatea berriz ere, eta halaber, iraganeko
bizimodua utzi beharra. Alegia, aldaketa
horiek oso inportanteak dira ikusteko zer
baliatu dezakegun lehen garaiko bizimodutik.
Erne ibiltzeko garai da hau.

Zure bizimodua tarteko, zure burua ageri da
liburuan. Mundu honetan esan ohi dugu: “Ezin
dugu ezer egin”. Zuk “ez egitea” edo “ez kola-
boratzea behintzat” proposatzen duzu. 
Oso barrutik bizitako gauzez ari naiz. Libu-
ruan –liburuetan– jendeak esaten duenaz,
ezagutu dudanaz ari naiz, bizi ditudan ondo-
rioak ere badaude. Jarrera bat da. Nahikoa
erradikala izan liteke, gauzak aipatzeaz apar-
te, zein mekanismoan sarrarazten gaituzten
eta sartzen garen aztertu dut. Erabiltzen ari

“Hainbat gaztek
mendialdera jo du
orain. Sintoma izan
daiteke gazte batzuk
herri txikietara
joatea berriz ere”.
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garen tresnez eta ematen ditugun
pausoez ea jabetzen ote garen
azaldu dut. Adibidez, orain
modan jarri da jaten dugunaz
kontziente izatea. Ondo da. Ema-
ten du jendeak hori ondo ulertu
duela, eta erabilera batzuetan
puntu kritikoa garatu dugu. Kon-
klusioa baldin bada ez dugula hau
edo hura erabili behar, bada, izan
gaitezen kontsekuente. Edo, beste
hau ere: jende asko dago haserre
mugikorrarekin, ziria sartu bide
digute. Bada, mugikorra ez badu-
gu nahi, erabili dezagun kabina.
Kabina jende askok erabiliko
bagenu –orain beste modu batez
beharbada–, kabinak denetan
baleude, ondo zainduta, agian ez
litzateke mugikorraren beharrik
izango. Noski, baldin eta ez-haz-
tea interesatzen bazaigu. Dena
den, jendea, gehiena, ez dago bide
horretan.  

Gizajendearen ahitzea hizpide
orain. Elkarrizketa finkatzean [goi-
zeko 8:30etan geratu gara] telefo-
noz esan nizun “lasai, ni goiztiarra
naiz”. Bestetzuk “gautxori” dira.
Egun, agian bitasun hori ahitu da
gizajendeongan. 
Geure erritmoa zein den galdetzen
didazu? Berez, naturaren erritmoa.
Eta egungo erritmoa hori haustera
etorri da. Baina ez da gauza berria.
Erlojua dagoenetik, gutxienez, eta
horren arabera funtzionatzen
dugunetik aldatu zen erritmo natu-
rala. Orain dela aurki berrogei urte
iritsi nintzen Iparraldera, eta han,
Espainia aldean ez bezala, udaz eta
neguz orduak aldatzera behartuak
ziren dagoeneko jendeak. Baina Urepeleko
sukaldean erlojuak beti ordu bera ematen
zuen: etxekoak ez zuten aldatzen, “eguzki ore-
narekin” bizi ziren haiek. Orain nor bizi da
hola? Ikusten da, bada, gaizkian ohitu garela.
Protestak izan dira, ordu aldaketa horiek ezin
moldatuak eta desajusteak sortu dituzte haur
eta zaharrengan bereziki, baita edozeinengan
ere. Badago arrazoi jakinik? Azkenean pentsa-
tzen duzu, jendea desegituratzeko. Baina onar-
tu egiten ditugu. Lehengo baserritarrek deso-
bedientzia jarrerak edo sintomak izaten
zituzten bederen. 

Sentimenduak, espazioak, gizon-emakumeak
eta haurrak ageriago dira liburu honetan. Hau
da, gauzen alboan pertsonak daude. 

Gizajendearen ahitzean badago trazatu bat.
Aurreko liburuan neure bizitzako hainbat
gauza txertatu nituen bezala, hemen, nire
bizitzaren trazatu horretan, badago mugarri
bat, ni jaio nintzeneko urtea. 1950-60ko bi
argazki daude liburuan. Pedro da aipatzen
dudan pertsona. Extremaduratik Andoaine-
ra bizitzera etorri zena, bera ere nire adine-
koa da. Jendearen ahitzea adierazi nahi izan
dut, nola ikusten dudan ahitu edo nekatu
den jendea, gaizkira ohitze horretan ikusten
diren sintomak. Argazki batean ijitoak eta
bestean nekazariak ageri dira, denak ere
garai hartakoak. Nik haiek ezagutu nituen
txikitan, Madril inguruetan. Buelta bat ema-
tera atera eta antzeko jendea ikusten nuen,
hola-halakoa. Hau da, nekazari zibilizazioa-

“Liburuetan 
jendeak esaten
duenaz, ezagutu
dudanaz ari naiz, bizi
ditudan ondorioak
ere badaude”. 
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ren azken arrastoak ezagutu ditugu guk, eta
on da ez ditzagun galtzera utzi ar rasto
horiek...

Kutxa poema ere paratu duzu.
Nire literatura gero eta murritzagoa da,
hitzak ateratzea gero eta gehiago kosta zait
alde horretatik, saiakera aldera
joaten zaizkit hitzak, eta poema
hori horren froga da. Nire
asmoa liburu bat egitea zen,
ideia horrekin. Liburu bat egi-
ten saiatu nintzen eta ia lortu
ere bai. 100 orrialde idatzi nuen,
baina murriztu eta murriztu,
testu horretara heldu nintzen. Nire liburuak
gero eta murritzagoak dira, ez naiz gauza
nobela zabal bat egiteko. 

Andoain zure ibilbideko lekuetako bat izan da.
Gaztetan Lapurdira joan nintzen, dozenaka
aldaketa egin nuen harrezkero, bizialdi luzee-
na Andoainen egin nuen. Hala bada, bi liburu
hauetan, aurreko beste batzuetan bezalaxe,
ageri dira, zuzen eta zeharka, herri honi dio-
dan kariño handia, eta berak utzitako marka.

Hona Gaixo-jendea ataleko pasarte bat: “Aha-
lezkoa izan edo ezinezkoa izan halako mundua,

minak, inongo minak tokirik ez duen mundu
baterantz ari gara oldartzen”.
Liburuari aurrena beste izen bat jarri nion,
azpitituluan geratu dena. Gizon-emakumeen sen-
timenduez hirugarren industria-iraultzaren garaian
(2009). Sentimenduez jardun dut, egin ditu-
dan irakurketek sentimenduen bila eraman

naute. Oraingo gizon eta ema-
kumeek sentitzen dutena eta
lehenengokoena konparatu
ditut. Aurkitu dudan gauzetako
bat mina da. Kontua da nola
egiten diogun aurre edo ihes
minari. Gorputzeko minaz ere
ari naiz. Gauza asko dago

horren atzean, esfortzuaren aurkako filosofia
bat, esfortzuaren ukoa. Gauzak ez direla erraz
lortzen, lurra landu egin behar dela zerbait
eman dezan. Eta ez naiz minaren alde, are
gutxiago kristauen zentzuan, hau da, sufritu
egin behar da bizitzan, sufritzera etorri garela
delakoak. Alta, bakoitzak jakin behar du zer-
tara etorri den mundura. Gauza bati uko egi-
ten ahal diogula jakin, errefusatu dezakegula.
Hainbat medikuk “gaurko mun-
duan ez da mina pairatu behar”
diote. Aizu, norberak ikusiko du
hori nahi duen edo ez. Hitz
batean, sentimenduei ukorik ez. n

“Esperientzia sozialistaren krisia
sistema produktiboaren krisia da,

baina krisi humanoa ere bai”


