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IDAZLEA

Perfekzioa (II). Trenak

izitzan hainbat tren galdu ditut,

eta, beste zenbaitetan, trenera hur-

bildu, lethoetatik barrura begiratu,

nora zihoan asmatzen saiatu,

barrualdea usaindu, eta estazio-
buruak txistua jo duenean, trenari joaten
utzi diot, eta urruntzen ikusi gero.

Galdetzen didatenean zergatik idazten
dudan, ez dut beti egia esaten, nik ere ez
baitakit oso ziur zein den egia,
baina akordatzen naiz joan
diren tren guztiekin.

Gaztetan, izango
nituen hamar bat urte,
gurasoek solfeoko eskola
partikularretara apuntatu ninduten,
nire ezintasuna ikusita. Lorategi-
dun etxe batean, neska ilehori
bat izaten nuen zain pianoaren
aurrean, larunbat goizero. Egun
batean, hirugarren eskola-egu-
nean edo, lorategia zeharkatu
eta, etxera sartu beharrean, leiho-
tik begira geratu nintzen; han
zegoen neska erlojuari so, pia-
noaren aurrean eserita. Buelta
erdia eman eta ez nintzen gehia-
go bueltatu. Geroztik, penta-
gramak kode deszifraezinak
dira niretzat, euli hilen desfileak,
eta gitarra bat esku artean har-
tzen badut, hariei kasurik egin ez
eta egurra laztantzen hasten
naiz, laztantzeko ezer hoberen
faltan.

Gero pinturan hasi nintzen mar-
golari ezagun baten tailerrean, eta
ikasi nuen teknika, eta konbinatu
nituen koloreak, eta kopiatu nituen ere-
duak, eta ez nintzen harago joan,
kopiatzea baino harago sekula ez.
Barru-barrutik irten behar zitzaizkidan
koadroak erabili gabeko pintura-poteen
barruan geratu ziren, siku eta gogortuta;
trena hartu dezakezula pentsatu eta mutu-
rren aurrean ihes egiten dizunean bezala,
ezin sikuago eta gogortuago, hurrengo
trena zein ordutan pasatuko den edo trenik
pasatuko ote den ere jakin ezinda.
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Bertsoak etorrti ziren gero. Esan dezadan,
laburbilduz, bertsoaren trenari nahita utzi
niola ihes egiten, pozik gainera. Gernikan
gertatu zen: Jon Lopategik proposatu zidan
Bizkaiko Eskolarteko Txapelketan parte
hartzeko, eta nik ezetz erantzun berehala.
Bizitzan hartu ditudan erabaki guztietatik,
huraxe izan zen heldutasunez hartu nuen
lehenengoetakoa, eta ez naiz sekula damutu.
Baina bertso munduak erakutsi zidan zer
izan daitekeen sormena. Eta

ikusi nuen, nire kasuan, sot-
mena ez zela musika edo
pintura, ez zela ezer abstrak-
tua, ez antzeko bidezidor sen-
tsorialik, eta sentimenduak adieraz-
teko badaudela tren ugari, eta
hotietako bat hitza dela, hori bezain
gauza sinplea, hain denona, hain
oinarrizkoa, eta, zehazki horrexega-
tik, hain gauza konplexua.

Orain, urteak igarota, bertsolarien
artean atezuan egoten naiz. Material
bera darabilgun arren, ez naiz sekula

sentitzen euren maila berean, baizik
askoz ere beherago: euren komenta-
rio bakoitzaren ondoren, nahiko
nuke gelatxo batera erretiratu eta
ordu pare batez nire erantzuna pen-
tsatu eta idatziz jarti.
Gero eta isilago egotea aukeratzen
dut askotan, ahotik irteten zaizki-
dan hitzek nekez hobetzen baitute
isiltasuna. Hitz egitea da, nire
kasuan, zehaztasunetik urrunen
egon daitekeen jarduna. Idaz-
tea, berriz, pentsamenduaren
ertzera heltzea da, perfekziotik
hurbil geratzea, baina dianaren zen-
trotik kanpora ia beti. Batzuetan
pentsatzen dut hitzaren trenari
ere ihes egiten utzi beharko dio-
dala egunen batean. Doala
aurrerantz, eta gera nadin ni
isiltasunaren esta-
zioan zutik, barruan dudana
azaltzeko balioko didan beste 3
trenen baten zain, baldin eta
beste trenik badago. H
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