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Garai zaila bizi izan duzula esan didazu ezer baino
lehen. Heriotza asko pilatu zaizkizula etxean oso
denbora gutxian, fedeak lagundu dizula.
Arrunt fededuna naiz, ez dut apezetan erdizka
baizik sinesten, baina uste osoa dut Jainkoa-
gan. Elizak gerra garaian egin zituenak goiti-
beheiti, badakit egunen batean epaitu eginen
dituztela, gogor epaitu ere, mundu honetan
edo bertzean. Elizak ez dit federik galaraziko.
Mezatara noalarik, ez noa meza esanen duen
apezari entzuteagatik, eukaristia Jainkoak eza-
rri zuelako baizik. Erran dut, ez apezengatik,
ez Elizarengatik ere, zenbait gauza gero eta
makurrago baitzait instituzio horri onartzea.
Fede kontuan, aitaren gisakoa naiz. Gure aitak
gorriak ikusi zituen, kontzentrazio eremuetan
izan zuten, Iruñean preso… Gerra ondoan,
elbarri utzi zuten Iruñeko ospitale militarrean
ebakuntza egin ziotenean. Jakina, halakoak
egin zion ebakuntza! Zirujaua omen! Bat
baino gehiago utzi zuen hark elbarri, bizkarre-
zurrean puntzioa egin eta hezur-muina hautsi
ondotik. Gizatxarra, zinez, zirujau hura. Gure
aita elbarri, betiko. Hala ere, erraten zuen: “Ez
dut zeruko Jainkoagan eta Amabirjinarengan
baizik sinesten! Teila gorrietatik behera, ino-
rengan sinesteko ez eskatu niri!”. Gorriak eta
beltzak ikusi baitzituen!

Gorriak eta beltzak ikusi zituen aitak, zuk ere
sufritu duzu…
Bai. Gero jabetzen zara zer den zure inguruan.

Falangearen kolegio batean ikasi nuen, Iruñean,
Santa Maria la Real izenekoan. Gizarte gaien
aldia zenean, gorriak gorri ziren, itsusi, adardu-
nak, lipua baino makurragoak! Nik 8 urte
nituen, banekien gure aita-amak gorrietakoak
zirela, baina ez ziren ez itsusi, ez gaizto. Gure
ama jostuna zen, anitz jende etortzen zitzaion
etxera, preziatzen zuten. Kolegio hartan ginela,
mojek zinez bertzela jokatzen zuten gorrien
alaba ginenokin, eta bertzeekin, gatua sakatzen
zutenen alabekin. Kolegioan bertan, iluntzean,
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finitu aitzin»
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Josefina Campos Orduña

Nortasun agiria
Josefina Campos Orduña (Azkoien, 1942) jos-
tuna izan da lanbidez. Errepublikarra zuen fami-
lia, gerra ondoan gogotik zigortua. Ama Dolo-
res zenari senargaia, anaia bat eta zenbait
lehengusu hil zizkioten, eta hondo-hondotik
moztu zioten ilea. Aita Eugenio zuena, Errepu-
blikako sarjentu, preso izan zuten Carabanche-
len (Espainia) eta Iruñean, eta lan behartuak
egin zituen trenbidean Castejonen. Aitaren
aldeko amona bera ere kartzelan izan zuten 68
urte zituela, eta hari ere hondo-hondotik moztu
zioten ilea. Azkoienen fusilatu zituztenen oroi-
mena berreskuratzeko lanean hasi zen 1978an,
eta herriko 84 lagunen hobiak aurkitu zituzten.
Itzulera operazioa izan zen.
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logela handietan, moja zaindariak erretiratzen
zirelarik, solasean hasten ginen gorrien alaba
ginenok; neska franko! Eta istorio-mixterio ari-
tzen ginen, gure herrietan gertatutakoak, etxean
entzundakoak, kontatzen genizkion batak ber-
tzeari. Erriberako herri guztietakoak ginen han:
Valtierra, Pitillas, Kaseda, Falces, Azkoien,
Arguedas, Villafranca, Marcilla… Gure buruak
libratzeko bidea genuen.

Etxean entzundakoak kontatzen zenizkioten
elkarri. Etxe askotan ez zen ezer kontatu, zue-
netan bai.
Kontatu? Gure aitak Internazionala ere kan-
tatzen zidan! Gerra kanta bat baino gehiago!
Gurean kontatzen zuten, kontatzen zutenez.
Aita elbarri genuenez, etxean pasatzen zuen
denbora. Ama, berriz, jostuna genuenez,
etxean hura ere, eta jendea etxera etortzen
zitzaigun. Eta solasean aritzen ziren, eta gu
entzuten, eta halako batean galdezka hasten
ginen gu ere. Elizaren kontrako errefusa hura
eta. Zenbait apezen kontrako solas gaiztoak!
Ez genuen konprenitzen, eta galdetzen
genuen. Eta erantzuten ziguten. Emakume
anitz etortzen zen gure etxera, eta behin
baino gehiagotan, negarrez aritzen ziren,
amorraturik negarrez. Senideak ere franko
etortzen zitzaizkigun. Izan ere, hala aitaren
familian nola amarenean, gerran fusilatuak

Aita Gurea
“Gure amak Azkoiendik Iruñera kolegiora ninderamala,
erraten zidan autobusean, leihotik begira, Carrascal parean:
‘Begira, hemen nonbait lurpean behar du gure osabak. Esan
dezagun Aita Gurea haren arimaren alde’. Eta, handik goiti,
koskortu nintzenean eta Iruñera bidea bakarrik egiten
nuelarik, Carrascal inguruan, soroetara begira joaten nintzen,
hilobirik ikusten ote nuen, eta Aita Gurea errezatzen nuen,
han hil zituzten guztien alde”. 
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genituen. Nola ez zuten, bada, hartaz solas
eginen? Ezinbertzean. Dena den, egia da etxe
batzuetan kontatzen zutela, eta bertze
batzuetan ez. Jokatzeko moldeak dira, nork
bereak ditu. Gurean ere, amatxik ez zuen
deus erraten.

Filomena zenuen amatxi, amaren ama.
Bai. Behin erran nion amari: “Amatxik zer
dio gerra kontuez?”, “amatxik ez du horre-
taz nirekin baizik solas egiten, biok bakarrik
garenean. Eta horretaz solas egiten dugu-
nean, amatxik negar egiten du”. Erraten
omen zuen: “Kabroiak! Halako seme gozoa
kendu zenidaten!”. Bertzalde, gure amak
bazuen ahizpa bat, gazteagoa, neskatoa
zelarik gerran ilea hondo-hondotik moztu
ziotena. Gure izeba horrek “guraso oneko”
alabak zituen lagun, eta haren aitzinean
deus ez erraten saiatzen ziren, erran behar
ez zenik ez errateko beraren lagunekin
zenean. Izeba hark ez baitzuen bere bar-
nean deus gordetzen. Erratekorik bazuen,
erraten zuen.

“Guraso oneko alabak” esan duzu. Batean,
“guraso oneko” familiak; bestean, gorriak, per-
tsegituak. Hauetan ere, familia batzuk bereziki
zigortu zituzten.
Bai, horretaz jabetu nintzen liburua izkiria-
tzen ari nintzela. Halako eta halako familiaren
bila joan ziren, sozialista zirelako, edo
UGTko kide, edo zernahi. Fusilatuak, ilea
moztuak, kartzelara sartuak… Familia osoak
zigortu zituzten. Osabari tiro egitera zihoaze-
la, eskopeten aitzinean jarri zen amatxi, Filo-
mena. Ama balkoian zegoen, begira, eta dena
ikusi zuen. Orroka hasi zen gure ama, baita
bertze auzo bat ere. Orduan, herriko prakti-
kantea –erreketea, hala ere–, fortunatu omen
zen parean. Eta, beharrik!, inor hiltzea galara-
zi zuen. “Segi zuen etxera, makurragorik ger-
tatu baino lehen”. Eta horrela. Tiro egitera
zihoanari, berriz –odolzale gizatxar bat–,

handik alde egiteko agindu zion. Praktikante
hark izan zuen bertze lanik, odolzale gizatxar
hark ilea moztu zieten emakume guztiak egu-
berrietan garbitu behar zituela sartu baitzi-
tzaion buruan. Praktikanteak galarazi zuen
odol isurtze hura. 

1936an gara, gerra sasoia.
Bai. Eta orduko agintariak! Menturaz, ez
zuten inor hil, baina ez zait axola: bertzek hil
zezan agindu zuten. Niretzat gauza bera da.
Nire izeba batek erran izan du orduko aginta-
ri haien gainean: “Gizajo hutsak baitziren!”.
Nik ez diot barkatzen: “Alde hortik, gizajo
hutsak! Dirua zuten, dena zuzentzen zuten.
Gizajoak? Baita zera ere!”.

Liburuan ez duzu borrero izenik aipatzen, nahi-
tara.
Bai. Agiri ofizialetan ageri diren izenak
baino ez ditut jarri paperean: gerra-batzor-
dean, karlisten batzordean, aldi hartako
udalbatzan zirenak… Horien izenak bertze-
rik ez. Aldiz, Azkoiengo borreroen izenik ez
dut jarri, haietako askoren seme-alabak fusi-
latuen seme-alabekin ezkondu zirelako.
Gure gurasoek erraten zuten gisan, “inoren
seme-alabek ez dute gurasoek egindakoen
makurkerien kulparik”. Horretan naiz ni.
Are gehiago, badira beraien familian fusila-
tuak dituzten bi seme, eta Fuerza Nuevako-
ak dituzu! 1981ean, errate baterako, izuga-
rria muntatu zuten, eta, beharrik, han ziren
eskuineko bat, eta bertze bat ezkerrekoa,
borroka gerarazi zutenak. Erranen dizut: bi
neska ziren, eskumuturreko erlojuan ikurri-
na txipi bat zeramatenak. Fuerza Nuevako
horiek, joan eta ikurrinak erauzi nahi izan
zizkieten, eta, bistan dena, atzaparka egin
zieten, eta azala urratu. Herriko plazan ger-
tatu zen, hemen, Azkoienen, eta Fuerza
Nuevako haiek pistolak ere atera zituzten.
Haien aitatxiak burua jaso izan balu, bereal-
diko makilazoak emanen zizkien.
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Errepublikar
“Herriko hilerrian
izan nintzen
Errepublika egunean,
aita zena apirilaren
14 batez hil baitzen.
Errepublikarra barne-
barneraino. Hiru
hilobi ditut, bata
bertzearen ondoan,
tartean arrosadiak
jarriak. Joan nintzen
eta krabelin gorriak
jarriak zituztela senar
zenaren hilobian.
‘Ez!, errepublikarra
aita nuen. Haren
eguna da gaur’. Eta
aitaren hilobian jarri
nituen krabelinak.
Baina erran nion ene
buruari: ‘Zu ere
errepublikarra zinen,
ama. Eta zu ere bai,
amatxi. Eta zu,
osaba. Eta, are, zu
ere bai, senar
maitea, errepublikar
izatera heldu zinen!’.
Izeba ez nuen
errepublikartzat,
baina, hil ondoan,
eta haren hilobiaren
oinetan, erran nuen:
‘Batek jakin!’.
Ikustekoa zen nola
jartzen zen gure
izeba fusilatuen
kontua hizpide
zenean”.



Zer izan zen 1978an, egunkarian Marcillako
berri hura irakurtzean? “Gerra garaian fusilatu-
tako 38 pertsonari omenaldia”, zioen albisteak.
Orain ez dut egunkaririk hartzen, baina
orduan bai. Iluntzean irakurtzeko ohitura
nuen. Marcillakoa irakurri eta “zer da hau,
ordea?”, hamar aldiz irakurriko nuen. Ohera
sartu eta, jakina, loa ezin menderaturik. Mar-
cillan egin zutena egin nahi izan nuen nik
Azkoienen. Egin ere bai. Batasun handia izan
zen horren inguruan gure herrian. Pertsona
bat izan zen, aita eta aitaginarreba fusilatuak
zituenak, erantzun ziguna: “Ezagutu ere ez
nituen egin!”. Eta ez zuen deusetan lagundu,
ez diruz, ez bertzela. Bertze emakume batek
ere uko egin zion gure lanari. Alarguna zen,
bigarrenez ezkondua: aita, anaia, senarra
–hirurak batera hil zituztenak– eta bertze
anaia bat Ebron hil zutena. Lau zituen hilak!
Bagenekien Carrascal inguruan lurperatuak
zirela, baina bertzerik ez. Emakume hark ez

zuen baimenik eman inor lurpetik ateratzeko.
Erran zuen bazekiela non ziren lurperatuak,
baina ez zigula erranen. “Zuk erraten ez badi-
guzu ere, lasai, aurkituko ditugu guk”, gure
erantzuna. “Aurkitzen badituzue, utzi bat ber-
tan”, erran zigun. “Zer? Ezta pentsatu ere.
Zure baimenarekin edo gabe, berdin aterako
ditugu guztiak. Hiru seme-alaba dituzu, eta
zuk nahi ez baduzu ere, ziur naiz haiek denak
ateratzea nahi dutela!”. Hondarreko, hileta
egin zelarik, eskutitza izkiriatu nion, gordin:
“Zure seme-alabek hildako haien odola dara-
mate zainetan. Zure obligazioa da haiei berri
ematea”. Eta jakinarazi zien, eta hiletara etorri
ziren. Gainerakoan, Azkoienen ez da izan
fusilatuak lurpetik ateratzearen kontra.

Biktimen artean, batasun handia, salbuespe-
nak salbuespen. Nola hartu zuten zuen asmoa
borrero izan zirenek, edo haien oinordeek?
Denetarik izan zen, baina hasteko, erran behar
da hiltzaile guztiak joanak direla mundu hone-
tatik. Hilak dira denak. Haien oinordeetan,
berriz, denetarik dago. Badira batzuk lehena
berriz ere eginen zutenak. Lehengoan, neska
batek erran zidana: “Hara, Josefina! Bazeneki
zer gogo dudan. Halako eta halako hartu eta
hilerri atarira eramanen nituzke, eta galdetuko
nieke zer eginen ote zuten beraiek, aita edo
ama non lurperatua duten ez balekite”. Badira,
bai, alajak! Hala ere, aski ongi bizi izan gara
bata bertzearekin herrian. Aski giro ona dago,
hiltzaileak desagertu direnetik batik bat.

Egin duzu liburua, egin dira fusilatu eta desa-
gertuen oroimenezko monumentuak han eta
hemen, legea ere egin da… Amaitu da “Itzule-
ra operazioa”?
Ez, ez da finitu, eta denbora iraganen da fini-
tu aitzin. Nafarroan halako zortea izan
genuen, anitz herri bildu baikinen, eta ezin
izan zuten gure kontra egin.
Korellan bezala. Ahal izan balute,
egurra emanen ziguten, baina
3.000 lagun baino gehiago ginen
manifestazioan. n

AZKEN HITZA

Hilobiak
“Sozialistekin zinez etsirik nago, fusilatu eta desagertuen auzian
deus egin ez dutelako. Hilobien mapa eginen ote duten ari dira,
baina hainbat urte izan dira agintean, eta ez dute deus egin,
deus ez, lana zaildu ez bada. Orain, berriz, hilobiak seinalatuko
omen dituzte, anitz desagertu direnean, Iruñean, Aosen eta
Agoitzen bezala”.
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Autobusean
“Behin, demokrazia garaia ordurako, Azkoiengo alkate ohia
autobusean, egunkaria irakurtzen, eta haren aitzineko aulkian
emakume bat, familian fusilatuak izandakoa. Zer edo zer irakurri
zuen alkate horrek egunkarian, eta hasi zen hoska: ‘Egoera
iraultzen bada, horratik!’, eta hau eta hura. Aitzineko aulkiko
emakumea itzuli eta asto beltzarenak eta bi erran zizkion. Bertze
emakume bat, Azagrakoa, hura ere hoska: ‘Zer dugu hau, 36ko
haietakoa edo?’. Hura zalaparta autobus barnean! Hondarreko,
alkate ohiak isildu egin behar izan zuen. Hura ere bazen, alkate
hura. Familiak berak bota zuen herritik!”.


