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ainbat maite izan baititugu, kotoi
artean hezi ditugu, den larrerik
luzeenean. Zer eskatu, huraxe eman
diegu. Berek sumatu baino lehena-
go aitzinatu gatzaizkie haien pre-

miei. Ondoan izan gaituzte beti, laguntzai-
le, gidari, arazo konpontzaile. Ez dugu
haien lepo gainean karga sobera ezarri nahi
izan. Ez ditugu sufritzen ikusi nahi izan. Ez
ditugu galdu nahi izan.

Hainbat maite izan baititugu, nahiago
izan ditugu paretetara makurturik goitika
ikusi, ezen murru parean tente, afixak itsas-
ten. Nahiago bajeretan sartuak, play-statio-
narekin jostetan, karrikan kajeroei su ema-
ten baino. Zernahi egin dugu
euskarak –herriak, aberriak, dena
delakoak– preziorik izan ez
zezan haiendako. Zernahi, gure
bisita bakarrak Erasmuskoak
izan zitezen, Vilniusera, Cohim-
brara, Heildelberg-era, eta ez
Salto del Negrora, Puertora,
Fresnes-era. Aktiboki egin dugu
lan haien kemena desaktibatzen.
Baliabide guztiak erabili ditugu
gure kumeak bizitzaren alderdi
arriskutsuetatik apartatzen. 

Bai, egia da. Ez da dena gure
merezimendua izan. Ez da guztia
gure errua izan. Anitzek ez zuten
sobera behar. Guhaurek sortu
irakaskuntza sistemak ere bere
zuloak ditu, bere hilotzak, armai-
ru barrenean altxatuak. Nire adinekoek
apezak nola, hala gorrotatzen euskara
–herria, aberria, dena delakoa– gure ikasge-
letatik atera den batek baino gehiagok.
Halako erresuminik gabe ere, bertze
batzuek isil-isilik egin digute ihes. Haize
alde. Nork lehen harria jaurtiko? Ez da
denen bizkarrerako egina bazterrekoa iza-
tea. Bazterrekoa. Baztertzekoa.

Ahalegina ez da ustela izan. Borroka
armatuaren aroa iraganik, sarraskitik onik-
edo atera dira gehienak. Guti batzuek bai-
zik –nahi baino aise ere gehiagok– ez dute
tortura, kartzela, erbestea, derrota ezagutu.
Are gutiagok –nahi baino aise ere gehia-
gok– dituzte eskuak odolez zikindu.

Begira iezaiezue. Gazte arruntak dira ia

guztiak. Tira, ez hain arruntak. Kaixo erra-
ten dute, eta agur. Eta janzkera apur bat
diferentea izaten dute. Eta bertzelako musi-
ka entzuten dute gehienek. Gaitz hori ere
sendatuko zaie, denborarekin. Gainerakoan,
bertzeak bezalakoak ditugu. Gazteetan gaz-
teenak mozkortzen dira, drogatzen dira,
larrua jotzen dute, orenak egiten dituzte
pantaila tiki nahiz handietara itsutuak eta,
gehienek, zerbait ikasten dute. Helduagoak,
berriz, mozkortzen dira, drogatzen dira,
larrua jotzen dute, orenak egiten dituzte
pantaila tiki nahiz handietara itsutuak eta,
gehienak, langabezian daude. Bertzeak beza-
laxe. Bertzeak bezain pasiboak, bertzeak

bezain sortzaile eskasak, bertzeak
bezain geldoak. Bertzeak bezain
esperoan, beren arazoak nork
noiz konponduko.
Ez ditugu sobera ideologizatu
nahi izan, beldurrez-eta ziega bat
joko ote zuten. Antolaketaren
herra itsatsi diegu, hiltzaile bila-
katuko ote ziren goganbehartuta.
Sormenerako hegoak moztu diz-
kiegu, haien ametsak denen
amesgaizto bihur ez zitezen.
Orain, zoaz haiengana mintza-
tzera belaunaldi gisa duten eran-
tzukizun historikoaz eta arrasto
bat –arrasto bat, bederen– utzi
beharraz. Zertaz ari zaren ere ez
dira berehala jabetuko.

Gauzak aldatzen omen dira.
Aro berri batean sarturik omen gaude.
Ongi etorri aldaketari. Ongi etorri aro
berriari. Badugu premia.

Ez dakit Bilbon edo Donostian. Ez dakit
Gasteizen edo Baionan. Nire bizilekuan,
berrogei urteko gizon-emakume gordinek
gaztetzen dizkigute bilerak eta mintzaldiak,
gaztetzen gure hedabideen erosleria eta
ikus-entzuleria, gaztetzen gure irakurle eta
desirakurle taldeak. Inon ez da belaunaldi
berririk ageri, txanda eske. Gure aldareeta-
tik ostiaka eraitsiko gaituen erreboltarien
oihu-kexa-arrengurarik ez da
aditzen bazterretan. Erretiroa
hartzeko bezperan gaude, eta
inor ez dugu ikusten, gure gibe-
lean. n
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Hainbat maite izan baititugu

«
Hainbat maite izan baititugu, 

nahiago izan ditugu paretetara 

makurturik goitika ikusi, ezen murru

parean tente, afixak itsasten. Nahiago

bajeretan sartuak, play-stationarekin 

jostetan, karrikan kajeroei 

su ematen baino  

»


