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IDAZLEA

oibel nagoenean, ama zenaz oroi-
tzen naiz gehien. Aurrekoan noti-
zia txar bat jaso eta instintiboki
hari deitzeko bulkada sentitu
nuen, aspaldiko partez. Txunditu

nintzen beharraren gertutasunaz. Nahi
nuke haren babesa nolabait sentitu ahalko
banu.

Garai batean Amari izeneko liburua idaz-
teko tentazioa eta ia proiektua izan nuen,
hasieran amari eskainitako olerkiez
osatua egon nahi zuena, baina,
berehala, sentimenduaren hurbilak
lanaren kalitatea neurtzea galaraz-
ten zidalako, hari buruzko poema-
rik gabe, omenaldi moduan, izen-
buruarekin baino geldituko ez
zena. Halere, izena justifikatzeko
aipu egoki bat bilatu behar nuen.
Amarik, latinez, “maitatua izan”
esan nahi du. Liburuak maitasuna-
ren ifrentzua (alde pasiboa) eraku-
tsiko zuen. Bururatutako aipua, “Si
vis amari, ama” (Maitatua izan nahi
baduzu, maita ezazu), esaldi ospe-
tsu baten kopia argia zen: “Si vis
pacem, para bellum”. 

Aipua nori egotzi baino ez zitzaidan
falta. Errazena, zenbat idatzi zuen ain-
tzat hartuta, Seneka zen. Sinesgaitza
egin zitzaidan Senekak benetan esan-
dako perpausa dela jakitean, Luziliori
idatzitako 9. gutunekoa. Baina ez nin-
duen hainbeste ere harritu, Senekak
dena irakurri, dena ikusi eta dena esan
baitzuen, ia Jacques Dutronc-ek kantatu
bezala: “J’ai tout lu, tout vu, tout bu” (Dena
leitu, dena ikusi, dena edan dut).

Bide batez, Dutroncen letra honen
jatorria bilatzen saiatu naiz, beste
nonbait irakurri uste baitut, Mme de
Sevignérenean, esanen nuke. Baina
topatu dudan antzekoena, hiruga-
rren pertsonan adierazia, La Bruyè-
re-ren testu baten hasiera da: “Arria-
sek dena leitu du, dena ikusi du”. 

Argi dirudiena da guztia esanda dagoela.
Euskal literaturari menturaz egin ahal izan
diodan ekarpen bakarra, “oro errana da,

baina ez nik” lerroa, begien bistako kontu
ezinago jakin baten formulazioa da, zeine-
tan meritua, koherentea izan behar badut,
ezin baitiot neure buruari eman. Oraindik
ez dut aurkitu nik ez beste zeinek esan ote
duen. Hemendik herritarren laguntza eska-
tu nahi nuke aipuaren autorea bilatzeko eta
nire literatur hutsaltasuna argitzeko. 
Zailtasunaz jakitun naiz, literaltasunari

arreta ipini behar bazaio. Are Borgesek ere,
aipatzaile handi horrek, ez zuen
beti hitz zuzenekin asmatu. Poema
batean aitortzen zuen: “Cito mal a
Virgilio” (Virgilio gaizki aipatzen
dut edo –Juan Garziak Borges bera
itzultzean trinkotzen duen
moduan– daipat). Hutsegite ohar-
tua, bilatua, lanketa poetikoaren
gakoetakoa daiteke. Borges harro-
tu daiteke, behin gutxienez, ilargiaz
mintzo, Virgilio hobetu zuelako,
gaizki aipatu omen zuen horretan,
hain zuzen. 

Eta ez da gauza erraza, historia
osoan autore aipatuenetakoa Vir-
gilio delako, neurtitz beti zuzene-
koa. Nik aipamen bitxi askoak

aurkitu ditut, Virgiliorenak. Dylan Thomas-
ek poema batean lerro surrealista hau ema-

ten digu: “The white bear quoted Virgil”
(Hartz zuriak Virgilio aipatu zuen).
Berriki jakin dut Thomasek irudia
nondik atera zuen; nori eta surrealis-
tek gorrotaturiko Anatole Franceri

hartu zion. Pinguinoen uhartea eleberrian
ondokoa gertatzen da: “Izotz bloke
baten gainean (...) hartz eme bat
zegoen eserita, bere kumea besoe-
tan zuela, eta Maelek entzun zion
Virgilioren bertso hau astiro xuxur-
latzen: Incipe, par ve puer . Orduan
agureak, tr isturaz eta durduzaz
beterik, negar egin zuen”.

Incipe, parve puer: Hasi, ene ume-
txoa. Aipuaren jarraipena
bilatu dut Virgiliorenean.

Incipe, parve puer, risu. Hasi, ene
umetxoa, irribarrez.

Bai, ama, saiatuko naiz. n
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Sei aipu autore bila

«
Garai batean Amari izeneko liburua

idazteko tentazioa eta ia proiektua 

izan nuen, hasieran amari 

eskainitako olerkiez osatua egon 

nahi zuena, baina, berehala, 

sentimenduaren hurbilak lanaren 

kalitatea neurtzea galarazten zidalako 

»

i r u d i a :
Antton�Olariaga


