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IDAZLEA

uma gorriko oilandak librako
arrautza erruten zuen garaian,
bazen herri txiki bat kuriosoa eta,
bere modura, ederra. Itsasadar
urdin baten gainean zegoen, eta

Amerikak eurak ikus zitezkeen bertatik.
Hango etxeetan –baita pobreenetan ere– ez
zen euririk sartzen, ari ez zuenean. Ezta
kaleko hautsak arrotzen ere, haizerik ez
zebilenean. 

Baina, inork gogoan ez duen
ostiral arratsalde batean, dena
nahasi zen bat-batean: ahanztu-
raz eta mespretxuz hasi ziren
bizitzen hangotarrak hiribildua-
ren arkitektura eta, horrekin
batera, bertako denen historia.

KATALOGOAREN DIKTADURA.
Jakina da ezen, besteak beste,
historia josten dela hiri baten
kale, parke, pasealeku eta erai-
kuntzetako adabakiekin. Hale-
re, eroak zeharo jota, herri har-
tako lagunek deliberatu zuten
trapu berri-berriak behar zituela hiriak,
munduan ezaguna izan behar bazuen
etorkizunean.

Planifikatu zuten hiri berria –berri-
berria–, eta egin zuten, egin, zerrenda bat
“barka” zitezkeen eraikuntzekin: artisti-
koki esanguratsuak omen zirenekin, his-
torikoki gogoangarriak ei zirenekin. Eli-
zak eta komentuak salbatu zituzten.
Jesuiten unibertsitatea. Lauzpabost
aberaskumeren jauregiak... 

Horrekin listo. Hor biltzen omen
zen, hor, hiriaren arkitektura esan-
guratsua eta, horrekin batera, hiria-
ren historia. Katalogo arkitektonikoa
bihurtu zen historia ofizialaren kate-
kismo. 

Eskatu zuten herritarrek honako
eraikuntza ez botatzeko, hango parkea
salbatzeko, halako zubiari eusteko...
Agintariei, bost. Ahaztu egin zitzaien bote-
re handiko horiei gauza txikietan amore ema-
tea: “Ez dago katalogoan, eta hiriak espazioa
behar du modernizatzeko”. 

Katalogotik at geratu ziren lixiba egiteko
harraskak erreka bazterretan, atso-agureak
eguzkia hartzeko eserlekuak, muinoetako
ikustegiak, hiriko gazte denek soldaduska
egindako kaserna, bai eta oilanda gorriaren
habia bera ere.

Horiek guztiak eraitsi, eta –modernoak
bai, baina kanon ezinago gezari jarraituta–
eraiki zituzten berrogei solairutik gorako

kristalezko palazioak, laurogei-
ko abiaduran joateko sei erraile-
ko autobideak, metalezko
museoak, eta –lur eta espazio
gehiago irabazteko aitzakiare-
kin– mendiak zulatu, tunelak
egin eta ordain-saria jarri zuten
bertatik pasatzeko.

MODERNITATEA, ZAHAR. Baina,
egin zuen, egin, euri. Eta harrotu
haizea. Magia hautsita, arrautza
erraldoiak erruteari utzi zion
oilandak.
Kolpean zahartu zen aurreko

urtean modernoa zen dena.
Idatzi zuten katekismo berria: katalogoa.

Zerrendatu zituzten elizak, komen-
tuak, eta lauzpabost aberaskumeren
jauregiak. Bota zituzten kristalezko
dorreak, eraitsi altzairuzko museoak,
estali tuneletako ahoak...

Elurrak eta izotzak etorri ziren
ondoren. Sargoriak eta enbatak... Atze-
ra eregi zituzten dorreak, aurrekoak
baino altuagoak. Atzera libratu butxa-

tutako tunelak... Jakina baita pelloke-
riekin estali ohi direla pellokeriak.

Eta muinotik, arduraz begiratzen zio-
ten zaharrek hiriari, bere historia gorde-
tzen ez zekien hiribildu beti gazte eta

modako izan nahi zuenari. 
Behinolako eserlekuen hutsu-

nea betirako izango zela sumatu-
ta, hiria betetzen zuten buztinez-
ko adreiluen distirari
so eta beha, zioen

bere kautan zahar haietako batek:
“Burruntziko oiloa janda, burdi-
na jan gura”. n
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Ostiral arratsalde batez

«
Eskatu zuten herritarrek honako

eraikuntza ez botatzeko, hango parkea 

salbatzeko, halako zubiari eusteko... 

Agintariei, bost. Ahaztu egin zitzaien 

botere handiko horiei gauza

txikietan amore ematea 

»
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