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Denon gaztaroa ez da historiaren puntu berare-
kin gurutzatzen. 
Francoren garaiak ziren. Atxiloketak, fusila-
menduak, militanteen heriotzak, ezkutuko
batzarrak... Manifa guztiak ziren ilegalak: pan-
karta atera, oihu batzuk egin, eta polizia zeto-
rrenean ziztuan mendira. Aitak kontatzen ziz-
kidan bere ume sasoiko pasadizoek oihartzuna
zuten nigan. Hunkitu egiten nintzen hegazki-
netatik jaurtitako bonbek zeruan distira eta
Bizkargi edo Lemoako haitzetan triskantza
egiten irudikatzean. Ohartzen zara gai horiek
oso isilpekoak direla, etxean euskaraz egiteko
ere hormek belarririk ez dutela ziurtatu behar
duzula, gerra-osteko izua bizi-bizirik dagoela,
eta zeure kabuz hausnartzen hasten zara,
hariak lotzen, giro horri hozka egiten.   

ETAn sartzea zekarren horrek?
Jendeak eskatzen zuena eta han-hemenka
gudariak nola erortzen ziren ikusita, mundu-
ko urratsik logikoena zen niretzat. Militantzia
eta militantea beti dira kontzienteak. Hor sar-
tzen denak ederki daki zer jartzen duen joko-
an. Ez duzu ezer asmatzen ibili beharrik, bes-
teei gertatu zaiena daukazu zain. Etsaiak
atxiloketak eta kondenak mediatizatzen
dituen momentutik abisatuta zaude. Hori
hala, ez erortzeko pausoak neurtuz egiten
duzu bidea. Badakizu poliziak nahi bestetan
sartu dezakeela hanka, nahikoa duela azertu
bakarra zu harrapatzeko. Zu, aldiz, ia perfek-
ziora behartuta zaude, hutsegite bat eta
zureak egin du.   

1980ko uztailaren 8an atxilotu zintuzten.
Oso latza izan zen, oso bortitza. Ohean nen-
goela, etxeko atea kulatakadaka txikitu zuten,

eta hortik aurrerakoa nahiago dut ez gogora-
tu. Behin atxiloketaren ondorioak irentsita,
iraganean aparkatzea hobe. Etxetik Indautxu-
ko komisariara eraman ninduten inkomuni-
katuta. Bakartuta zaude, ez dakizu non zau-
den, zer egun den, gaua ala egun argia den.
Loa apurtzen dizute, umilazioak, makilaka-
dak, eta hortik gora irudikatu dezakezun
ankerkeria guztia. Izugarria da, kosta ahala
kosta isildu nahi duzuna esateko gogoa piz-
ten du torturak. Hain zaude infernu gorrian
egin ez duzuna ere aitortuko zenukeela. Kar-
tzelara iritsita, kide baten ahotik jakin nuen
gure aita komisarian bueltaka ibili zela,
“Animo Gatza!” garrasika. Uste dut aitak
“Gatza” deitu didan aldi bakarrenetakoa dela.     

Nola liteke gizakiak beste gizaki bat xehatzeko
tortura edo kartzela bezalako tresnak asmatu
izana?
Soldaduskan militar batek zioen mundu
erdia beste erdia izorratzeko zegoela. Egia

«Kalean birgizarteratzen
da, ez kartzelan»

11.236 egun kartzelan. 
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Jose Mari Sagardui ‘Gatza’

Nortasun agiria
Zornotzan sortu zen 1958ko uztailaren 10ean.
Espetxean 30 urte eta 9 hilabete pasata iazko
apirilean berreskuratu zuen askatasuna; Euro-
pan kartzelan denbora gehien zeraman presoa
zen. Urte horietan denetik ezagutu du: sakaba-
naketa, 14 kartzela desberdin, 190 gose-greba
egun, ihesaldi saiakera, irteera dataren atzera-
tze gupidagabeak, jipoiak... Ez dira asko izango
kartzelan kalean baino denbora gehiago igaro
dutenak. 
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galanta. Zu beti ari zara zure hipotesiak egi-
ten, euren logika harrapatzen saiatzen, zure
kontra hartutako neurri eta zigorrekin nora
makurtu nahi zaituzten kalkulatzen, baina
ankerkeria da dena, eta okerrena da ez dela
ezer zabaltzen mundura, hormatzarren
artean geratzen dela dena. Ez dezala kira-
tsak inor kontzientziatu, ez dadila inor asal-
datu. Kartzelan, zuk ez dakizu
sekula zer tokatuko zaizun.
Etengabe ari dira zurekin fro-
gak egiten, euren laborategiko
sagua zara. Lagunekiko harre-
manak mozten dizkizute,
bisean bisak senideen araka-
tzeekin baldintzatzen. Gaur
irainduko zaituzte, bihar eguz-
kia apenas sartzen den isola-
menduko ziega estu-estura
eraman. Horrek sekulako tentsioa dakar, eta
zu ekiditen saiatu arren, une batean gorpu-
tzak gainez egiten dizu. Esaterako, pluritoa
sortzen da, etengabeko hazkura sentsazio
oso deserosoa. Badakizu nerbioen honda-
menaren seinale dela, buelta emateko lasai-
tu behar duzula, baina hain da muturreko
egoera... Egunean egunekoa bizitzera kon-
denatuta zaude. Ez dakizu bihar non egon-
go zaren. Euren esku zaude eta zure norta-
suna mantentzen saiatu behar zara, trapu
bat bezala aurrera eta atzera zarabiltzaten
bitartean.

Nekeza da horren kontziente izan eta asumi-
tzea?
Zenbait gauza mentalizatuta baizik ezin dira
egin. Horixe da daukazuna, horixe da zau-
den mundua, eta biziraun nahi baduzu ez
daukazu beste erremediorik. Oso konplika-
tua da zure burua egoki kokatzen asmatzea,
baina ekinaren ekinez, lortzen duzu behe-
lainoa uxatu eta jarraitu beharreko pentsaera

eta jokabidea ikustea. Ezinbestekoa da hori
kartzelaren menpe ez erortzeko. Zuk zure
bidea egin behar duzu, espero ez duzuna
noiznahi gerta daitekeela onartuta, gaur
lagun plantak egin dizkizun kartzelariak
bihar jipoitu zaitzakeela jakinda. Ni beti
saiatu naiz nire bidean zentratu eta morroie-
kin distantzia mantentzen. Pentsa, ni preso

nengoela jaiotako funtziona-
rioak ere tokatu zaizkit. Berak
badaki, zuk badakizu, baina
inork ez du ezer esaten. Espe-
txezainentzat ez zara errespe-
tagarria. Urtetan preso egon
arren euren esanera belaunika-
tu gabe jarraitzen duzu, beraz
oker begiratzekoa zara, susma-
garria, ez fidatzekoa. Izuga-
r rizko amorrua ematen die

zurekin nahi dutena ez lortzeak. Egunero
bota nahi zaituzte lurrera, baina zutik irau-
ten duzun egun bakoitzak areagotzen du
euren porrota. Hori frustrazio eta gorroto
iturri izugarria da haientzat. Sarri galdetu
diot nire buruari, “andrearekin haserretu eta
nirekin ordaintzen ari dira, ala berez dira
holakoak?”. Horregatik, ni nire bidean beti,
inoren eskutik jan gabe, ahal bezain akats
gutxi eginez, eta ondorio guztiak asumituta.  

Beldurra ematen du.  
Kartzelari ez diot beldurrik, ez dut uste izan
behar zaionik, baina errespetu itzela bai. Kar-
tzela horma handiz inguratutako zulo sakona
da, eta presoaren egunerokoa da zulo horre-
tan ez erortzeko etengabeko borroka. Borro-
ka horretan gerta litekeen edozeri diot erres-
petua, edonoiz gerta baitaiteke edozer.
Askotan galdetzen didate kartzela pelikuletan
ageri den bezalakoa ote den. Nola izango da
filmak bi ordu irauten baditu eta nire konde-
nak 30 urtetik gora? Oso zaila da bere larruan
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“Askotan galdetzen didate kartzela
pelikuletan ageri den bezalakoa
ote den. Nola izango da filmak bi

ordu irauten baditu eta nire
kondenak 30 urtetik gora?”



probatu ez duenari kartzela zer den azaltzea.
Munduko irudimen errealena duenak ere ez
daki nola erreakzionatuko lukeen barruan
gertatzen direnen aurrean. Kartzela oso sun-
tsitzailea da.

Horregatik egiten du presoak ihesarekin
amets? 
Askatasun egarria ase ezina da. Nahi gabe
ere “hemendik izan liteke” edo “ordu hone-
tan ez daukat morroirik gainean” bezalako
detaileei erreparatzen diezu. Batzuetan,
kalea ere ikusten duzu ziegatik eta “ezin du
hain zaila izan!” errepikatzen diozu zure
buruari. Kartzela zure bizitza jaten ari dela
iruditzen zaizu, zure familia urrun dago,
mugatuta zaude, eta ihes egitea ametsa
baino gehiago bihurtzen da. Nik hamahiru
urte neramatzan preso, nire bizitza bazihoa-
la iruditzen zitzaidan, etengabe trena gal-
tzen ari nintzela, ez nien nire printzipioei
huts egin nahi, eta ihes egiteko aukera ikusi
nuenean ez nuen bi aldiz pentsatu. Lehen
horma gainditu nuen, bigarrena ez ostera.
Gorputza ubelduz beteta eta txikituta gera-
tu zitzaidan, baina kolpe psikologikoa min-
garriagoa izan zen. Bezperan, “bihar non
egongo ote naiz?” galdetzen nion nire
buruari, hormatzarren bestaldean egongo
nintzela sinetsita nengoen, eta azkenean...
Granadako espetxetik saiatu nintzen ihes
egiten, eta biharamunean Caravanchelera
eraman ninduten inori ezer esan gabe. Ez
zait sekula ahaztuko, zeruak eta lurrak
astindu ostean, gure ama han agertu zene-
koa. Une hartan poz itzela eman zidan. Hor
jabetzen zara jende bat zugatik zer eta zen-
bat egiteko gai den. Oztopo eta susto guz-
tien gainetik beti zurekin. Ez zait sekula
ahaztuko elkarri egin genion irribarre samur
hura: “Pasatakoak pasata, oraindik bizirik
eta gogor!”. Ez, ez naiz ahaleginaz damu-

tzen. Horri esker ezin dut esan buruan
eduki baina ez nintzela saiatu.

Saiakera hark eman ez zizuna, denborak itzuli
zizun. Iazko apirilaren 13an irten zinen Jaengo
kartzelatik. 
Laino batean nengoen. Jendea galdezka,
emozio anabasa, dena berri, dena nobeda-
de, denen arreta-gune... Ez da egun arrunt
bat zure bizitzan. Halakoetan, saiatzen zara
ahalik eta adierazpen zentzuzkoenak egiten,
kanpokoei zugandik espero dutena ematen,
barrukoei euren eguna ere helduko dela
sentiarazten, eta batez ere, aurrera egiten.
Harrigarriak dira barruan egiten dituzun
harremanak, oso lotura estuak egiten dituzu
uneoro irauli litekeen monotonia horretan.
Kanpoan desberdina da, jende gehiagorekin
zaude, monotonia horrek beste zentzu bat
du, harremanek beste esanahi eta intentsita-
te bat dute. Kanpoan askoz garrantzi han-
diagoa ematen zaie gauza materialei, ekono-
miari. Barruan ez, barruan zuk daukazun
onena ematen duzu, zure bizitza, zure
ur teak, eta hori ezin da ordaindu. Nik
zorionez, preso nengoela, bidetxo bat jorra-
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tu dut neska-laguna eta alabarekin, baina
ordura arte ez nituen sekula kartzelatik
kanpo besarkatu. Pasatakoak pasata, ederra
da eurekin nire herrian egotea. Ni naiz
azkena etxera iritsi dena, eta oraindik egoki-
tze fasean gaude. Ez da samurra, baina gai-
tasun eta maitasunez ari gara pixkanaka
bakoitza gure tokia aurkitzen. Niretzat alda-
keta handia da. Barruan, zure bizitza pro-
pioa daukazu, zuretzat eskatzen duzu, zure-
tzat bor rokatu. Hemen ez, hemen
hirurontzat eskatu behar dituzu gauzak,
hirurontzat egin, eta buruak asumitu behar
du daborduko ez dagoela bakarrik, etxekoe-
kin kontatu behar duela.  

Ezinbestekoa da alboan norbait izatea mundu
berri bati aurre egiteko? 
Bestela nola kokatzen zara mundu horren
aurrean? Non? Zelan egiten dituzu gauzak?
Ziurtasuna behar duzu mugitzeko, zure
ingurua ezagutzeko, informazioa jasotzeko,
eta gauzen funtzionamendua asimilatzeko.
Ni eraman nindutenean, ez zegoen gaurko
azpi-egiturarik, gaurko etxe pilarik, ez zego-
en ez Internetik ez mugikorrik, pezeta zen
nagusi, eta mundua ez zebilen hain azkar.
Esaterako, laguntzarik gabe, nola jakin nora
joan behar den langabezia kobratzera? Nola
jakin nola funtzionatzen duten bertako
makinek? Ni orain 30 urte langabezia kobra-
tzera joaten nintzen lekuan auskalo zer dago-
en orain, eta orduan ez zegoen ezer informa-
tizatuta. Hasieran, edozertarako behar duzu
laguntza, baita kaletik ibiltzeko ere. Horretaz
gain, oso garrantzitsua da lantoki bat edo

zure bizitza ardazteko planteamendu bat iza-
tea. Horretan ari naiz, kokatzen, nire bizitza-
ren mapa berriz diseinatzen. Agintariek kar-
tzelak birgizarteratzeko balio duela
aldarrikatuko dute, baina kalean birgizartera-
tzen da, ez kartzelan. Kartzelak oso ondorio
eskasak uzten ditu pertsonengan.  

Zure irteeratik hona pauso esanguratsuak
eman dira panorama politikoan. Nola bizi duzu
momentua? Nola bizi zenituen negoziazio
aroak kartzelan? 
Kartzelan negoziazio aroak oso bereziak
dira, ez dakizu zer hari ari diren mugitzen.
Saiatzen zara egunkarien lerro artean irakur-
tzen, baina korapiloaren muinean ez zaude-
nez, hipotesiak baizik ez dauzkazu, eta gerora
jakiten eta ulertzen dituzu gauzak. Kartzelan
espektatibekin bizitzea oso arriskutsua da, eta
guretzat, bigarren mailako kontua zen gure
askatasuna. Herri honen gatazka konpon-
tzean, gu borrokatzera eraman gintuzten
arrazoiak desagertzean, gure askatasuna
berez etorriko zela sinesten genuen. Beti
eduki dut garbi zergatik nengoen preso,
horregatik lehenbizi espetxera ekarri nindu-
ten arrazoiei erreparatzen nien, eta gero nire
buruari. Orain oso urrats esanguratsuak
eman dira, presoen gaia lehentasuna izatera
pasa da, baina helburuak berberak dira, ondo
markatuta daude, eta etsaiak inork baino
hobeto daki zeintzuk diren.
Horregatik ez ditu eman nahi.
Dena den, zaude ziur Euskal
Herriaren eskubide guztiak lortu
arte ez dugula etsiko. n
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Itsasontzi baten...
“Kartzela ez da lineala. Surrealismoaren gorenera
heldu liteke. Pentsa, ni Mallorcako espetxera itsason-
tzi bateko bodegan eraman ninduten. Han zoaz, itsaso
erdian, eskuak lotuta, ‘baina zer da hau?!’ pentsatzen.

...Izar baten gainean...
“Behin grabaketa bat sartu zidaten, eta bertan ‘laster,
laster, laster, aitatxoren bila joango naiz izar baten gai-
nean’ kantatzen zuen gure alabak. Nire aldeko ekitaldi
guztietan jartzen omen zuten abesti hori, eta nik ere
hori entzuten nuen. Bertan egoteko modua zen nire-
tzat, nire herriko jendea sentitzekoa”.

...igeri.
“Kartzelan, irteterakoan igerian ikastearekin egiten
nuen amets. Niretzat ezinezkoa zirudiena lortu dut. Beti
irudimenean eta gogoan neukan apeta bete dut, eta
sentsazio eta zirraraz beteriko mundu aske baten atea
zabaldu. Aspalditik nintzen horren egarri, eta orain flo-
tatzen dut... Kar, kar, kar!”.


