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Harkaitz Cano

Bahitu, torturatu, hil eta desagerrarazi egin zituzten Soto eta Zeberio. Haien lagun Diego
Lazkano gertakari horiek urratuta bizi da geroztik. Harkaitz Canoren (Lasarte-Oria, 1975)
Twist nobelaren abiapuntua da, gure historia hurbilaren pasarte gordinak fikzioaren

ispiluan islatzen dituen istorio zirraragarria.

«Tortura kontagarri
bihur daiteke»

Gorka Bereziartua
Argazkiak: Dani Blanco

Mina aipatu zenuen Twist aurkeztean, konpa-
saren orratzak 1980ko hamarkada ziztatzen
zuela eta hortik hasten zela marrazkia egiten.
Irakurlea garai hartan kokatzeko ahalegin bere-
zia egin duzu. Dokumentazio lan handia eskatu
al dizu horrek?
Gehiago eskatu dit introspekzio sentimentala
egitea, gogoratze ariketa. Oraingo pelikula
errumaniarrak ikusi, Lau hilabete, hiru aste eta bi
egun adibidez, eta pelikula horretako Bucarest
ikustean akordatzen nintzen nire haurtzaroko
Lasarterekin. Iluntasun hori eta… gauzak
diferenteak ziren, uniformatuagoak. Ceauces-
curen berniz hark gogorarazten zidan 80ko
hamarkadako hasiera. Bi motore daude hor:
nik zer gogoratzen dut 80ko hamarkadatik,
modu inpresionistan? Sei urte neuzkan 1980an
eta horri arreta handia eskaini diot. Eta bestea
da, gaur egun oso erraza den nobelen Wikipe-
dizazioa, 1983an zer pasa zen begiratzea. Baina
alde dokumental hori filtro sentimentaletik
pasa dut, aukeratu ditudan gauzak nahiko sub-
jektiboak dira, nire oroitzapenetatik gertu dau-
denak, haur batenak izan arren.

Errealitatearen eta fikzioaren artean jolas egi-
ten du istorioak. Pertsonaiak fikziozkoak dira,
baina dakartzan oihartzunak oso benetakoak. 
Hasieran zalantzak izan nituen. Hau da, hor bi
aukera daude, biak zilegi nire ustez: bat da
Javier Cercasek Anatomía de un instanten
[1981eko otsailaren 23an Espainiako Estatuan
izandako estatu-kolpe saiakera kontatzen du
liburuak] egin zuena, inbestigazio periodisti-
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koa, elkarrizketa pila bat egin eta gero horri
eman, nolabait, fikzioaren erritmoa; edo Tru-
man Capotek Odol hotzeanen egin zuena –gero
dudak daude, Odol hotzean zenbateraino den
ariketa periodistikoa; badirudi errekreazioa
berak aitortutakoa baino handiagoa dela–. 

Eta beste aukera da –eta ni territorio horre-
takoa naiz– fikzioa. Fikzio horretan benetako
gertakariak jartzen dituzu zuk menperatzen
duzun ispilu deformante batean. Hori da
nobela funtzionarazten duen mekanismoa:
bada errealitatea, baina fikziozko
pertsonaietan islatuta dago. Horrek
mutazioa sortzen du, fikziozko per-
tsonaiak izanda, errealitatearen dosi
handia daukaten pertsonaiak direla-
ko. Eta horrek ahalbidetzen dizu
fikzioaren malgutasuna eta gordin
izateko ahalmena, baina aldi berean
fikziozkoak ez diren pertsonaiekin sortzen
den erantzukizuna eta enpatia. 

Ez dituzu berdin tratatzen pertsonaia
horiek, jakinik errealitatearen islaren bidez sor-
tutakoak direla. Hori da nire apustua, baina
gero, egia da, zenbaitek esaten duela historia
hori oso presente daukan jendearentzat distor-
tsioa handiagoa dela; beharbada belaunaldi
gazteek errazago irakurtzen dute nobela hau
fikzio bezala, presentzia hori, datu asko…
Errealitatetik oso gertu egoteak sortzen du
fikzioaren barruan halako inplosio bat. 

Liburua argitaratu da politikari batzuk literatu-
raz interesatzen hasi diren momentu historiko-
an; “errelato”-ari buruz hizketan hasi dira…
Kasualitatea izan da noski, nobela idazten
hasi nintzenean ez nekien noiz bukatuko
nuen; baina egia da momentu bereziarekin
bat egin duela. Politikariek hitz egiten dute-
nean, errelato epifaniko bati buruz aritzen
dira, kontakizun bakar batek alde guztiak ase-
bete eta nolabaiteko justizia poetikoa egingo
balu bezala, eta hori ezinezkoa da. Nire ustez
errelato bilduma egin behar da, errelato bat
ez da inoiz inpartziala izango. Askotan esaten
da: “Ni saiatzen naiz liburu batean alde bate-
ko biktimak aipatzen baditut bestekoak ere
aipatzen”. Bada, nik ez dut hain garbi ikus-
ten, beharbada Dostoievski baldin bazara
egin dezakezu, baina nik uste gurea askoz
gauza apalagoa dela, errelato bilduma osa-
tzea. Eta horretan, hau da bat, oso txikia.
Arriskua ikusten dut liburu guztietan halako
oreka bilatzekoa, neutraltasuna; hori politiko-
ki zuzenaren esparruan dago, eta nire ustez
ez da batere erakargarria.

Literaturak ez du politikoki zuzena izan behar.
Hain zuzen ere ez du izan behar, ez literatu-
rak, ezta politikak ere. 1980ko hamarkadako

egunkariak irakurtzean konturatzen zara zen-
bait gaitan, momentua askoz gordinagoa izan
arren, zezenari adarretatik heltzen zitzaiola.
Gaur egun berriz, tabu askoz gehiago daude
eta sigi-saga gabiltza etengabe. 

Adibidez, abokatuaren pertsonaia libu-
ruan: hor badaude abandonatzen joan diren
doktrinak. Ez naiz ezertaz gogoratzen,
baina zuzenbidea ikasi nuen aldetik, erreska-
teak ordaintzeari buruz egon den aldaketa
interesgarria da, tesi bat egiteko modukoa.

Duela 30 urte publikoki esaten
zen, xantaia mekanismo baten
bidez pertsona baten bizitzaren
truke dirua eskatzen baldin bazu-
ten, ordaindu egin behar zela.
Hori zen tesi nagusia, oso jende
gutxik egiten zion aurre. Horri
buelta eman zitzaion erabat, esate-

raino “Estatu bati  –ente abstraktu horri–
ezin zaio xantaiarik egin”. Giza eskubideen
ikuspuntutik hori aberrazioa da, baina iren-
tsi, barneratu eta saldu egin da, eta kontra-
doktrina bihurtu da doktrina. Niretzat oso
gai serioa da eztabaidatzeko.

Dena den, ez zara momentu jakin bateko ger-
takari konkretuez bakarrik ari, oso bestelako
testuinguruetan ere koka daitezke ukitu ditu-
zun gai asko.
Horrelako gaiekin arriskua dago tesi nobela
bat egiteko; eta errealitatea ez da horrela,
askoz porotsuagoa da. Politikaz hitz egiten
dugu eta ematen du oso gauza zurruna dela,
bakoitza bere bandoan… eta ez da horrela,
familiak daude, baina familietan desadostasu-
nak daude, jendea maitemintzen da ideologi-
koki beste muturrean dagoen jendearekin…
Baso horretan galtzea gustatzen zitzaidan,
kontraesan horiek. Uste dut porositate horre-
tan ez dela erreparatzen eta, berriz ere errela-
toaren gaira bueltatuz, uste dut hortik ere
kontatu behar dela, askoz ulergarriagoa izan-
go dela. Horretarako literatura kronika baino
hobea dela iruditzen zait. 

Badago ikuspuntu humanista bat ere, gatazka-
ren eta gordinkeriaren gainetik pertsonak
nagusitzen dira.
Beti uste izan dut jendeak erabaki politikoak
edo ideologikoak hartzean, momentu estre-
mo batean lerratzera eramaten zaituzten
azkeneko bultzadak… Sinetsita nago horiek
ez direla ia inoiz erreflexio ideologiko baten
ondorio bakarrik. Ez eta nagusiki ere.
Momentu eta adiskide talde, gertaera, fami-
lia… Baldintza askoren emaitza dira eta hasi-
ko bagina banan-banan kuantifikatzen –ezi-
nezkoa dena, bestalde–, arrazoiaren parte
hori ez litzateke hain pisuzkoa izango. 

“Horrelako gaiekin arriskua
dago tesi nobela bat egiteko;
eta errealitatea ez da horrela,

askoz porotsuagoa da”



2012KO URTARRILAREN 29A 25�

kultura eta aisiaerdik
o k

aiera
Harkaitz Cano

Inpostorez betetako istorioa da, protagonista-
tik hasita. Diego Lazkano ez da heroia, baina
ezta anti-heroia ere. Non kokatzen duzu?
Asko erakartzen nau inpostoreen gaiak.
Norberak badaki zenbateraino den fartsan-
tea, denok gara neurri batean. Esango nuke
inpostazio hori, doblearen gaia eta nortasu-
na eraikitzearen gaia, badela gure buruari
kontatzen diogun istorioarekiko diferentea.
Bizitzan barrena osatzen goaz gure kontaki-
zuna, azkenean sinetsi egiten duguna, baina
hor inpostazioa egiten dugu. Segur aski bizi-
tzeko derrigorrezkoa da inpostazioa. Nobe-
lan saiatu naiz detaile txikietan ere hori isla-
tzen, adibidez, sikario portugaldarrei armak
ematen dizkietenean, marka jakin batzueta-
koak nahi dituzte, Beretta eta Benelli, eta
esaten dute ez badizkiete horrelakoak ema-
ten, ez dutela lanik egingo. Norbera eta nor-
bere islaren arteko joko etengabea dago.
Diego Lazkano, azkenean, fartsantea da,
baina bere miseria horretan irakurleak maite
dezakeen pertsonaia da; eta hori bilatu dut
beharbada, inpostazioaren neurri humanoa
ematen saiatzea.

Kutsu poliziakoa ere badu Twistek eta irakur-
tzean akordatu nintzen Maldetan sagarrak
liburuan aipatu zenuenaz: Euskal Herrian nobe-
la poliziakoak egiten hastean problema handia
zela konbentzioen falta, giro batzuk ebokatzeko
hitzak falta zaizkigula. Eta kutsu beltza duen
partea euskal girotik kanpo kokatu duzu…
Baliteke, ez da zerbait kontzientea, baina
posible da. Hemen agertzen den giro polizia-
koa, gerra zikinarekin lotua, oso espainola da.

Pasaia bluesen kasuan ertzainak ziren, nekosoa
zen horretan aurrera egitea…

Beharbada konbentzio horiek ez direlako litera-
turan bakarrik sortzen? Enrique Urbizuren
azken fi lmean, No habrá paz para los
malvados en, M-11ko atentatuen trama erabil-
tzen du eta horrek prentsan izan duen oihartzu-
na baliagarria zaio fikziorako.
Kontua da eskatzen zaigula errealitatearekiko
atxikimendu gehiegizkoa. Adibidez Urbizuk oso
ondo egiten du pelikula horretan, errealitatetik
interesatzen zaiona hartzen du, baina fikzioak
askoz pisu handiagoa dauka eta oso ondo irens-
ten den pelikula da. Zenbaiti entzun diot peliku-
la horrek ez diola errealitateari heltzen. Bueno,
baina, pelikula bat egiten ari gara! Hemen badi-
rudi gehiegizko exigentzia dagoela fikzioari begi-
ra, errealitatearen arauak errespeta ditzan. Nire
ustez hori errorea da eta mizkinegiak izan gara
sortzaileekin; eta horregatik, konbentzio horiek
ez dira sortu edo ez dira mamitu, sortzen saiatu
garen arren bazterrean geratu direlako. Elkar eli-
katu da konbentzioen hauskortasuna: ez dugu
sinesten, ez gara ausartzen… 

Eta, parte poliziakoa kanpora eramateare-
nera itzuliz, badago afan humanistarekin bate-
ra beste bat ere: gertaera oso konkretuak, etxe-
tik gertu pasatakoak, bere kapilarizazio sotilak
dituela erakustea, lotzen zaituena herrialde
batzuekin, kontinente batekin, Portugal, Italia,
Frantzia, Alemania… Europarekin.

Fontecha pertsonaia, Gobernuaren delegatua,
interesgarria da nobelan betetzen duen rolaga-
tik. Lasai asko izan zitekeen pertsonaia gupida-

“Azken urte
hauetako diskurtso
politikoak
eramaten zaitu
pentsatzera artea
axaleko luxua dela;
hori sinetsarazi
digute. Eta nire
ustez ezinbestekoa
da”.
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gabea, “gaizto” klasikoa. Hauskortasu-
na ere eman diozu, ordea.
Arrakasta handiegirik izan ez duen per-
tsonaia da, jende askori antipatikoa egin
zaio eta momentu batean kentzeko
aukera ere egon zen. Eta hau ere inpos-
torea da, izan nahi du beste zerbait,
familian, andrearekin, politikan…
Deseroso dago, inguruabarrek derri-
gortu dute gauza batzuk egitera eta
saiatu naiz hori ere azaltzen, bakoitza
bere zirkunstantzien preso dela. Beste
maila batean denoi gertatzen zaigun
zerbait da. Gero, oso berezia da jen-
deak nor ikusten duen pertsonaia
horren atzean; eta nik pertsonaia guz-
tien atzean eduki ditut benetako biz-
pahiru pertsona, politikari euskaldun
sozialistak, kasu honetan. Horiekin
egindako mutantea da fikziozkoa, eta
kuriosoa da nola batzuek buruan neu-
kan bati heltzen dioten, beste batzuek buruan
ez neukan bati… Hori oso boteretsua irudi-
tzen zait, nola fikzio horrek jendearen burue-
tan sortzen dituen hain oihartzun diferenteak.

“Sublimatu daiteke artearekin tortura?” da
nobelak une batean planteatzen duen galdera
handietako bat. Twisti ere galde diezaiokegu:
posible al da hori egitea?
Ez, segur aski ezin daiteke. Baina kontagarri
bihur daiteke. Ez da “erredentzioa” eta ez da
“sublimazioa”, horiek artistek era-
biltzen dituzten hitzak dira, baina
kontaezina dena kontagarri egin
daiteke artearen bidez. Eta konta-
tzeak zertarako balio du? Entzuna
izateko. Eta hori oso tonu minor
batean esaten dut. Gutxi da… Nire
ustez, asko da. 

Azken urte hauetako diskurtso
politikoak eramaten zaitu pentsatzera artea
axaleko luxua dela; hori sinetsarazi digute. Eta
nire ustez ezinbestekoa da. “Osasuna ez dugu
ukituko eta hezkuntza ere ez” esaten da. Zer-
gatik inor ez da ausartzen esatera: “Ez dugu
ukituko ez osasuna, ez hezkuntza, ezta kultura
ere; horiek dira ongizate-estatuaren zutabeak”.
Gainera lortu dute guk edukitzea subentziona-
tuen sindromea, aldiz, ingeniari bati ez zaio
inoiz gertatzen. Eta bera dago inoiz baino eta
inor baino subentzionatuagoa. Hor arazo bat
daukagu, ze gero, komeni zaienean egiten da
kulturaren aldarrikapen intermitente bat.
Orain bai, orain ez, orain bai… Argi finkoak
estimatzen ditut kasu horretan: bai ala ez.

Zer da Twist zure ibilbidean? Inpresioa daukat
idatzi duzun guztia idatzita ere, nolabait eska-
tzen zitzaizula “nobela-nobela” bat.

… Ez da batere postmodernoa eskae-
ra hori, baina bai.

Zergatik gertatzen ote da hori? Eta,
bide batez, non ikusten duzu une hone-
tan zure burua: nobelagile, ipuingile,
poeta?
Poeta ez.

Ez al duzu poesiarik idatziko?
Idazten dut, baina gutxi. “Poeta” beti
izan da deseroso sentiarazi nauen hitza.
Egia da nire lehenengo liburua poema-
liburua izan zela, baina kasualitatea izan
zen, naturalagoa izango zen ipuin-libu-
rua izatea. Narratzailetzat daukat nire
burua, istorio kontalaritzat. Egia da
nobela luzearen abantaila edo xarma
edo… zera magnetiko hori, orain hobe-
to ikusten dudala. Stockholmeko Sin-
drome modukoa daukat nobela tipo

honekin, orain arte idazle bezala ez nuen nire
burua hor ikusten, beti iruditu izan zait gauzak
gehiegi luzatzen direla. Baina orain ulertzen
dut baduela indar ilun bat, zulo beltz magneti-
ko eta erakartzaile bat. Baina ez dut uste… Nik
orain buruan dauzkadan istorioak ez dira
horrelakoak. Istorio honek bere atalak ditu eta
hori ere igual ez da kasualitatea, nire idaztanke-
raren ondorio izan liteke, edo nire gaitasunaren
mugen ondorio. 

Harritzen nauen zerbait izan da. Harri-
tzen nau mundu akademikoak
hori egitea, baina ulertzen dut,
azken finean mundu akademikoa
dinosauro bat delako. Baina lite-
ratura bat aztertzerako orduan,
edo kazetariek kronikak egitera-
ko orduan… atentzioa ematen
dit ertzetan dagoen horri arreta
gehiago ez eskaintzea. Eta ertze-

tan dagoena ez da inoiz 400 orrialdeko
nobela bat. 

Aurkitzen dizkiodan esplikazioak bi dira:
bat da gizakion izaera kontserbadorea. Argiga-
rria izan zen esan zidatenean “nik nobela
lodiak nahi ditut, iraun dezaten”; familiarizatu
naiz pertsonaia honekin, gustatzen zait edo
gorroto dut baina erakartzen nau, segi nahi
dut harekin. Eta ipuin labur batek, nahiz eta
bizimodu modernorako ustez egokiagoa izan,
eskatzen dizu ariketa mental handia, berriz
zerotik hasi, non nago?, beste giro bat… Beste
arrazoia, konbentzituta nago, merkatua dela:
argazkilari batek zergatik saltzen ditu argazki
handiak? Galeristak handiak nahi
dituelako. Eta nobelistoi ez al
digute saldu nobela luzeak idatzi
behar ditugula beraiei komeni
zaielako? n

“Gehiegizko exigentzia dago
fikzioari begira, errealitatearen

arauak errespeta ditzan.
Mizkinegiak izan gara

sortzaileekin”


