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“Elkarrizketa niri? Beharrezkoa dea?” egin zeni-
dan galdera. Bertso plazara ekarri duzu zeure
burua, Iparraldeko txapelketan. Hortik heldu da
solas hau.
Bai, bertsolaritzaren mundua ezagutzen nue-
lakoan… Baina kanpotik ezagutzea, edo bar-
netik, bi gauza dira. Zerikusirik ez daukate.
Bertsolariekin egin elkarrizketak maite ditut,
iruditzen zait ikuspegi interesgarria dutela
gizarteaz, Euskal Herriaz, kulturaz… Batzue-
kin gehiago edo gutxiago identifikatzen naiz,
baina hor ez da belaunaldi konturik. Silveira
asko maite dut, adibidez, harekin identifika-
tzen naiz. Baita Lizaso ere, Sebastian, eta
haren semea, Beñat.

Eta Sebastianen aita, Beñaten aitona Joxe
Lizaso?
Bertsozale amorratu bilakatu naizenean,
Internet eta prentsa bidez segitu dut bertso
mundua. Zuberoan bizi zarelarik, bertsoetara
joateko behar dira bi ordu, Gipuzkoara joate-
ko, Iparraldean oso gutxi baitira jaialdiak.
Hemendik ez da segitzen ahal bertso mundua
astebururo, eta Internet bidez entzun dut
Joxe Lizaso ere. Baina beti urrundik segitu
dut bertsoa.

“Bertsozale amorratu bilakatu naizenean” esan
duzu…
13-14 urterekin sartu zitzaidan zaletasuna,
lagunen bidez: Eneritz Zabaleta eta Xumai

Murua, bereziki. Haiekin nintzen kolegioan,
Kanbon, oso lagun egin ginen, eta haiek ber-
tsotan ari, ikustera joaten nintzelarik, maitatu
nuen bertsoa. Ikusi nuen bertsolaritza ez zela
bakarrik zaharren gauza, izan zitekeela nire
hurbileko jendearen hitza ere. Eta interesa-
tzen hasi nintzen. Kanbon, bestalde, irakasle
zen Aitor Sarasua, eta sasi-eskola muntatzen
saiatu ginen Joañe Bedaxagar eta biok, baina
gazte ginen, eta ez genuen aurrera egin. Ene-
ritz eta Xumai, aldiz, ttiki-ttikitandik hasi
ziren, Hendaian, eta bidea egin zuten. Guk
bertan utzi genuen. Orduan ez nuen pena
sentitu: saiatu ginen, ez zen atera, eta puntu.

«Nahi badut bertsolari izan,
behar dut hasi nintzen
bezala, ostatukoa izan»

Hurkoa identifikatzeko dugun beharrak sortu zuen izena. Joanes Etxebarriak badu izena,
badu titulua: Iparraldeko bertsolari txapelketaren finalean kantatu duen lehen 

zuberotarra dugu. Izenaren atzean, izana: kazetari eta argazkilari, 
“jakintsuagotzen gaituen zalantza orokorra” lagun.

Miel A. Elustondo
Argazkiak: Zaldi Ero

Joanes Etxebarria

Nortasun agiria
Joanes Etxebarria (1984, Barkoxe, Eiherabe-
rria etxea), Kazetaritza diplomatura egina Pari-
sen. Lan eta kolaborazioak eginak ditu hainbat
hedabidetan: Xirika, Xiberoko Botza, Gaztezulo,
Berria, ARGIA… Egun, Berria egunkariaren Ipar
Euskal Herriko Hitzan ari da lanean, Ozazeko
etxetik, Zuberoako Basaburuan. Zuberera era-
man zuen 2010ean, Iparraldeko bertsolarien
Xilaba txapelketara, finalera heldu, eta lauga-
rren egin zuen. Bertsolari da, kazetari eta
argazkilari zorrotza denaz gain. Haize freskoa
dator Zuberoatik.
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Uste nuen Mixel Etxekopar bertsoa lantzen ari
zela Zuberoan, ikastolako ikasleen artean.
Baliteke… Uste dut Izuran hasi zirela ber-
tsoa lantzen, Baxenabarren, Orzibarren,
baina beti ukan zituzten zailtasunak talde
iraunkorra osatzeko. Gero, Zuberoan bil-
tzen hasi ziren, eta haiekin bildu zen Xan
Alkhat ere, Ernesten semea, eta ni berarekin
bildu nintzen, Zuberoara etorri baitzen bizi-
tzera. Adiskidetu ginen, jakin nuen bazela
eskola hori, eta sartu nintzen. Baina hasie-
ran, askotan egin dudan gauza: sartu, zer
den ikusi, eta utzi. Ustekabean
harrapatu nau oraingo bertso
obsesio honek.

Barkoxen sortua. Ez da hor Pie-
rra Topet Etxahunen kantua beti
presente?
Bai, baina Barkoxen kantua da
tradizioa, ez bertsoa. Nire
begietan, Etxahunen testuak
hartzen ditudanean, bertsoak ikusten ditut,
baina barkoxtarrek kantuak! Eta berez, gehie-
nak kantu dira. Tradizioa, bada. Beti entzun
ditut Etxahunen kantuak Barkoxeko osta-
tuan. Koblakari dela diote, baina zer da
koblakari? Hasi nintzenean kobla kantatzen
ostatuan, gehienak aho zabalik geratu ziren,
ez zekitelako zer zen hura. Inprobisatzen
ikustea eta! Uste dut Zuberoan Etxahun Iru-

rik mantendu zuela bertsoa plazaz plaza, eta
bera eta gero tradizio hori hemen nonbait
galdu zela.

Zuk berreskuratua, nonbait. “Zuberotar bertso-
laria” diote zutaz ari.
Taldeak berreskuratua! Bada hor gauza bat
aski bitxia, zeren eta nik ez baititut erroak
Zuberoan. Xiberotarra sentitzen naiz, baina
Bilbon ditut erroak, hangoak dira gurasoak.
Han erroak, tradizio luze batekoak. Xiberotar
batek hitz egiten dizularik beti badira aitatxi,

amatxi eta aitzinagokoen erre-
ferentziak. Nik ez dut horrela-
korik. Hemen naizelarik, nire
adineko gazteen artean, dife-
rentzia handi bat sentitzen dut:
Barkoxeko etxeen izenak ez
ditut ezagutzen, esaterako, eta
hori da ez garelako bertan erro-
tuak, nahiz eta onartuak eta
integratuak bizi. Nire auzoko

etxeak ezagutzen ditut, baina ez beste auzo
batekoak Barkoxen. Behar dut sinadura
–hemen erraten den bezala, familia izena–,
eta oraindik ere…

Zuberoaren propaganda egin zuen zuberotar
bertsolariak.
Orain irudi zait gehiegi egin nuela. Uste dut
ez zela bortxaz beharrezkoa, zeren, berez,
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“Hasi nintzenean kobla kantatzen
ostatuan, gehienak aho zabalik

geratu ziren, ez zekitelako zer zen
hura. Inprobisatzen ikustea eta!”



Euskal Herrian norbait entzuten baduzu
zubereraz ari, jadanik jendea harritzen da;
erran nahi dut, Zuberoatik kanpo entzutean
zuberera. Uste dut hainbeste egitea ere ez
zela beharrezkoa azkenean. Orain ari naiz,
hobeki pentsatuz. Baina bai aspertua naizela,
eta garela asko, beti entzuten duguna entzu-
ten: Zuberoa zer polita den, pastoralak, mas-
karadak, kantuak… Nahiz eta hemen sartzen
den pertsona batek pentsatzen duen herri
hau hila dela, guk badakigu batere ez dela
horrela, eta jendea euskaraz bizi dela hemen
ere. Bertsoak ongi erakusten du: gizartearen
argazkia da bertsoa, eta Zuberoan ez balitz
inor euskaraz bizi, ez litzateke bertsolaririk
zubereraz ari. Ez da urtean behin egiten den
gauza.

Esan duzu, “hemen bizi gara, ez gara hilak”.
Pier Paul Berzaizen kantuan: “Xiberoak zer
duen gogoan, hiltzea, ala bizia” dut entzuna
oraindik orain. Ez da Zuberoatik kanpoko eus-
kaldunon ustea bakarrik. Zuberoatik bertatik
kantatzen da gibelatzea. Eta Mauleko auzapez
Mixel Etxebestek ere errana du ARGIA aldizka-
rian bertan: “Zuberoaren lehenbiziko problema
da, bizitzea!” Hamalau mila lagun, heren bat
euskaraz mintzo…
Oraindik ez gara hilzorian,
nahiz eta anitzek horrela erran.
Ikusten dut nire belaunaldia
–30 urtez beheiti–, eta ez da
euskalduna, baina, irriskatuko
naiz, eta erranen nuke gehien-
goak ulertzen duela, eta sentsi-
bilizatua dagoela. Egia da ere,
Santa Grazin erran zuten egiaz-
ko euskara eman behar zela.
Erran zuten publikoki. Amo-
rratzen nau horrelako ikuspe-
giak, zeren entzun dugu askotan, gure euska-
ra, ikastolako haurrena ez dela egiazkoa. Zer
erran behar da? Konplikatuegia da: ari gara
hiltzen, eta gainera ez da ikastolarik behar ez
delako egiazko euskara!

Eta zirimolan, 2010ean Xilaba txapelgoa, zube-
rotar gaztea bertsolari, lehenbiziko aldiz parte
hartzen, eta finalera heldu. Amets Arzallusek

esana, “txapelketako ilusio injekziorik handie-
na” izan zintzaizkiola zu…
Baina bera da ilusio injekziorik iraunkorrena!
Enetako gehiegi izan zen, kolpez. Nire helbu-
ru nagusia plazak ezagutzea zen. Plazak eza-
gutzeko txapelketa bat egin behar duzu, nahi
ala ez, hor ikusten zaituztelako antolatzaile
potentzialek, eta besteek. Pentsatu nuen txa-
pelketan sartzea, giro hura maite ote nuen
ikusteko; hori, hasteko. Eta ea ateratzen zen
plaza pare bat gehiago urtean, zeren aritu
naiz kantuz hiru bat aldiz urtean, ez gehiago.
Eta bat-batean, finalean izatea, eta, gainera,
xiberotarraren exotismoa… Gehiegi izan da.

Zer ekarri dizu gehiegizko horrek?
Plazak! Kar, kar, kar… Nahi nuena ukan dut,
espero baino gehiago. Ez nuen sekula pentsa-
tuko Bilboko bestetan, edo Iruñean, kantatu-
ko nuenik. Eta hori pasa da! Baina nire aita
bezalakoa naizenez, kontu guztiekin burua
jaten… Duda anitz ukan nituen, adibidez,
Bilbon: “Zertara joanen naiz ni Bilbora, xibe-
rotarrez kantatzera?”. Nik eman nuen irudia-
rekin, jendeak erraten zidan: “Bai, joan, segi
xiberotarrez!”, eta Bilbon kantatu nuen xibe-
rotarrez, eta uste dut izan dela egin dudan
pitokeriarik handiena bertso munduan. Itxu-
ra polita ematen du, baina jendea begira ego-
ten da, ulertu gabe. Plazan baziren 200 per-
tsona edo horrela, zenbatek ulertu zituzten
nire bertsoak? Eta bertsoa komunikatzeko
da, mezua pasatzeko A-tik B-ra, mezua ego-
kitu behar da errezibitzen duenari. Eta
batuan kantatzen hasi naiz, eta batuan kanta-
tzen dudanean ere bitxia zait. Eta ez dakit.
Nik, berez, buruhausteak baditut biziaren
edozein tontakeriarentzat, eta horrelakoetan,
gehiago: ez dut argi ikusten zer ekartzen dio-

dan entzuleari, bertso maila
horrek zer ekartzen didan.
Baditut mila buruhauste! Kar,
kar, kar…

Ameriketara joan zinen, ihesi,
zenbait plaza eta jaialdiri uko
eginez.
Ameriketara joan nintzen, bai,
baina ez ihesi. Aspalditik era-
baki nuen joatea, txapelketa
hasi baino urte bat lehenago

gutxienez. Eskerrak joan nintzen Amerike-
tara finala eta gero! Uste dut handik bi aste-
ra joan nintzela. Joateak lagundu zidan han-
kak guztiz lurrean ematen, han, Ameriketan,
jende xumea, umila, borrokalaria ikusi
nuen, eta lagundu zidan pentsatzen: “Finala
izan da egun bat, handia niretzat, ez dut
sekula ahantziko, baina nahi badut bertsola-
ri izan, behar dut hasi nintzen bezala, osta-
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Petit Gonzalo
“Aita artista dut, amak ere dohain ikaragarriak ditu, baina
berak ez luke nahiko hartaz hitz egitea. Amari esker asko
handitzen naiz, beti, oraindik ere. Aita artista izateak
ekarri du gauza bat, ni bertsolari izan arte bederen. Ene
lagunek, ni zirikatzeko, ‘Gonzalo ttikia’ deitzen zidaten,
‘Petit Gonzalo’. Aski berezia da hori. Lapurdin egin ditut
ikasketak, eta han edo nonahi, jendeak: ‘A, Gonzaloren
semea. Goraintziak aitari!’ Berezia da hori”. 

“Bilbon kantatu nuen xiberotarrez,
eta uste dut izan dela egin dudan

pitokeriarik handiena bertso
munduan. Itxura polita ematen du,

baina jendea begira egoten da,
ulertu gabe”



tukoa izan, sinple-sinpleki, ez beste preten-
tsiorik ukan, zeren bertso munduan sortu
da elite bat, eta nik nahiz eta bertsolari
horiek maite ditudan, ez dut maite giro
hori.

Bidaia, eta bidea, egin duzu: Kuba, Mexiko,
Guatemala…
Argazkia egiten ikasi nahi nuen, berdin zen
nora joan, banekien ikasi nahi nuela, eta ez
dagoela beste biderik ikasteko: egun osoa
eman horri pentsatzen, argazki egiten. Bidaia-
ren birusa orain dela hiru-lau urte harrapatu
nuen. Andaluziara joan nintzen, bakarrik,
furgoneta batean, hiru hilabeterako. Beste
kulturak, beste jendea ezagutu nahi nituen,
neure burua ere hobeki ezagutzeko, eta nire
herria. Iruditzen zait Euskal Herria hobeki
ezagutzen dudala kanpotik ikusi eta gero.
Birusa… zaila zait esplikatzen. Badakit
lanean ari naizela, dirua baztertzen, beste
billete baten erosteko.

Eginak dituzu, eta Interneten erakutsiak
bidaian eginiko potreta zenbait (http://
joanesetxebarria.blogspot.com).
Eta sarean segitzen dute, nahiz eta kenduak
ere baditudan asko. Momentuan egiten ari

nintzena erakusteko jarri nituen sarean argaz-
kiak. Geroztik, hilabeteak pasatu dira eta
selekzioa egin dut. Uste dut hori dela zailena,
lanak selekzionatzea. Batzuk baino ez ditut
utzi sarean. Erakusketa egitea ari naiz pentsa-
tzen, baina zaila da hori ere. Aita artista dut,
badakit zer lan duen erakusketa bat munta-
tzen, badakit egin daitekeela nolanahika, edo
koherentzia batekin, eta koherentzia eta logi-
ka horren bilatzen ari naiz. Uste dut, azke-
nean, hango eta hemengo potretak ezarriko
ditudala erakusketan, baina hemengoak ez
ditut oraindik eginak. 

Bertsolaria, argazkilaria… Non da zure baitako
kazetaria?
Kazetariak eta bertsolariak, biek bat egin
zuten liburuxka batean: egunkaria, bertsoz
idatzia. Kuban, lehen bi hilabetean, ia egune-
ro idazten nuen, bertsoz. Gero, segitu dut
idazten, ez hain erregularki, baina idazten.
Memoria txarra dut, eta bereziki hortakotz
egin nuen, idatzi, bertsoz. Baditut ere, publi-
katu gabeko erreportaje eta elkarrizketak
paperetan, hor nonbait gordeak. Hor dira.
Gauza batzuk behar dira digeritu. Lan
batzuek ez dute baliorik, ez dira publikatze-
koak, baina lehen kontaktu onak dira, bidaia-
tik itzuli eta hango errealitatearen ezagutza
minimoa eramanen dudalako, hobeki ezagu-
tuko dut hura. Pasta bildu dut. Ez naiz erraz-
ki joaten jendeengana, baina erranez kazetari
zarela egoten ahal zara jende
baten etxean elkarrizketa egiten,
publikatu edo ez. Hor ikasten da
asko. Horretarako egin nuen,
bereziki. n
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AZKEN HITZA

“Beharrezkoa dea?”
“Jendearekin egoteko ez naiz izua.
Alderantziz. Baina igortzen didazularik
mail bat erranez elkarrizketa egin behar
didazula, hor bai, izua naiz, eta edozein
aitzakia asmatuko dut. Maddi Oihenart
elkarrizketatu dut berriki, eta hari ere
kostatzen zaio. Ni sutan jartzen naiz:
‘Jendeak jakin nahi du zure iritzia, zer-
tan zaren’. Baina errazagoa da mikroa-
ren alde batean egotea, bestean baino.
Ni besteen hitzen lekuko izanez elika-
tzen naiz, besteen hitza hedatzen, eta,
bat-batean, niri iritzia galdetzea –nahiz
eta badudan iritzia– bitxia egiten zait.
Hortik heldu da ‘elkarrizketa niri? Beha-
rrezkoa dea?’.
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Dudatu
“Aitak bizia ikusteko duen manera, artista batzuen
manera, oso interesgarria da. Nik berdin egiten dut. Gauza
askori mila itzuli ematen dizkiot, batzuetan gehiegi, baina
hala ere, nahiago dut gauzak gehiegi pentsatu, behin eta
berriz kuestionatu, egiten ari naizenaz dudatu, ezen ez eta
konfiantza gehiegi ukan, segur izan nire buruaz… Nire
aitaren artista izateko manerak eman dit hori.
Aberastasun gisa ikusten dut, ez bortxaz bide zuzena
hartzeko, baina konturatzeko balitekeela zerbait gaizki
egina dela”.


