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Sergi Pàmies aurkituko dugu, zalantza gutxi, gaurko idazle katalanen top five zerrendan.
Ipuingilea besteren gainetik, Limoi bat jaten baduzu imintziorik egin gabe bildumak

eman zion sona. Euskaraz atera berri du orain, Gerardo Markuletaren itzulpenean,
Txalaparta argitaletxeak.

«Idatzi baino egin ezin
daitezkeen gauzak idazteko

borondatea dut»

Aritz Galarraga
Argazkiak: Núria Juan i Serrahima

Euskarari ekarri diote Limoi bat. Aberastuko
zara orain.
Aberastearena, nola esan, beste bizitza bate-
rako utziko dugu. Gaztelaniaren kasua ken-
duta, helburua da goxo hartuko zaituen etxe
bat aurkitzea, konplizitate moduko bat sor-
tzea editorearekin, ea zer pasatzen den, mun-
dura pixka bat irekitzea. Eta hartu nautenak
ere gustura egotea. Adibidez, frantsesera
dena itzuli didate, desastre joan izan balitz
bigarrena ere ez zuten egingo. Eta gero itzul-
pena da Errege Magoei idatzitako eskutitza
bezalakoa: zerk egingo lizuke ilusioa? Bada
euskarara itzultzeak. Faltan nuen. 

Eta Limoi bat behar zuen, noski.
Oihartzun handiena berak izan du, nazioar-
tean-eta. Fenomeno moduko bat izan da nire
ibilbidean. Ez du inolako proportziorik gor-
detzen besteekin, berehala ikusi zen: aurreko
lanen ondoren, banekien liburu batekin zer
gertatzen zen gutxi gorabehera, eta honek ez
zuen zerikusirik izan. Momentua izango zen,
titulua, pertzepzioa. Auskalo. Azken liburua-
rekin atzera bueltatu naiz normaltasunera.

Literarioki zure libururik onena da, itzulitakoa?
Ez dakit, uste dut jarraikortasun bat dagoela
azken hiru lanetan. Ez dizut esango trilogia
direnik, baina urte batzuei lotuta doaz libu-
ruok, arduraren urteak, depurazio formala
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dute ezaugarri, emozionala. Jada ez dut idaz-
ten gustatzen zaidalako, behar dudalako bai-
zik. Idaztea gustatzen zaidan guztia ateratzen
dut egunkarietako kolaborazioetan; beraz,
hemen jartzen naizenean ia poetaren motiba-
zioa dudala esango nuke.

Poesiarekiko gerturatze hori,
besterik ez bada maila kontzep-
tualean, ikus daiteke generoa-
ren trataeran: ekonomia, des-
kripzioa baino sugestioa; ez
dakit beharrak eramanda iritsi
zaren edo ibilbide baten depura-
zioa ote den.
Bietatik izango du. Baina beha-
rraz gain, bestelakoak prentsan atera ondo-
ren, geratzen zaidan bakarra eremu intimoa
da. Eta alde horretatik bai gerturatuko litzate-
keela poesiara. Eta gero bada borondate bat,
aurrez pentsatua, idatzi baino egin ezin dai-
tezkeen gauzak idaztekoa. Istorio batekin
filma egin badaiteke, edo abesti bat, bazter

uzten dut. Literatura sufritzen ari bada, espe-
zializa gaitezen beste formatuek eman ezin
dezaketena emanez. Eta horrek indirektoki
eramaten gaitu berriz intimitatera eta emo-
ziora, zail direnak esplikatzen irudi bitartez,
adibidez.

Hori da, beraz, literaturak ibili
beharreko bidea?
Une hauetan bai. Nobelagilea
banintz arduratuta nengoke:
oraingo nobelarik onenak tele-
sailetan daude. Nobela koral
bat egitea da egin nahi izatea
etxe bat arkitekto bikainak egon
diren auzo batean. Beste errit-

mo batzuetara ohituak gaude eta ipuina ego-
kitzen da jendearen behar emozionaletara:
formatu labur eta popularra da, erraza erama-
ten, kontsumitzen, berrirakurtzen, irakurleari
denbora gehiegi ez dio exijitzen, bai aldiz
emozioaren zentzuan. Korrikaldi labur bat
maratoiaren aldean. Intentsitate hori.

Aldiz garraio publikoan denak dira nobelak,
zenbat eta lodiagoak hobe. 
Egia da, baina oraindik anakroniko puntu
bat ez duen arren, iruditzen zait laster izan
dezakeela. Trantsizio momentu batean
gaude, zer izango den ez dakigun garai baten
atarian. Dena den, aukeraketa pertsonala da
nirea. Batetik beharra eta bestetik aukeraketa
bat, posizio bat, ez proselitista, partikularra
baizik.

Gero gertatzen da hizkuntza ez hegemonikoe-
tako literaturetan, genero apalagoek presen-
tzia handiagoa izan ohi dutela. Ipuina, katala-
nez, ez soilik ez dago estigmatizatua, ale onak
eman ditu gainera.
Bai, baina hemen ez dut ikusten katalanaren
partikulartasun baten ondorio gisa, ezpada
industria batena eta tradizio batena. Hemen
bazen tradizioa eta momentu egokian berres-
kuratzeko borondatea izan zen. Kulturalki
balioetsia izan da ipuin laburra. Pere Calders,
Mercè Rodoreda... izan ditugu. Eta gero
dago, eta hau kosta egiten da sarri esaten,
arrakasta, idazle konkretu batena: Quim
Monzó. Eta norbaitek arrakasta badu bereha-
la sentsibilizatzen dira editoreak eta idazleak,
eta irakurleak, eta sinesten dute posible dela.

Monzó aipatu duzu eta, haren karga nabaritu
izan duzu inoiz?
Horrek niretzat arazo bat izan behar duena-
ren pertzepzioa nabaritu dut lehen egunetik.
Baina arazoa besteentzat izan da, nik zortea
izan dut. Besteren gainetik laguna da, eta
neurekoiago, aukera paregabea izan dut ikas-

“Literatura sufritzen ari bada,
espezializa gaitezen

beste formatuek 
eman ezin dezaketena emanez”

Quim Monzóri buruz: “Besteren gainetik laguna da, eta neurekoiago,
aukera paregabea izan dut ikasteko, komunikazio zuzena izan dut
maisu batekin, maisutasun irizpideak ezarri gabe, kide gisa”.
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teko, komunikazio zuzena izan dut maisu
batekin, maisutasun irizpideak ezarri gabe,
kide gisa. Solaskide, laguntza, konfrontazio
elementu modura batzuetan. Beraz, ez itzal,
ez luze. Gainera gugatik borrokatu behar izan
du, eta atzetik etorri garenok baliatu ditugu
bere arrakastak irekitako bideak.

Literatura egiteko duzun modua-
ri helduz, ipuinetan ematen
duzun giroa oso da eszeptikoa,
etorkizunean fede berezirik
gabea, galdua. Akaso giroa
horrelakoxea delako.
Ez dut uste horrelakoa denik,
baina nik horrela ikusten dut.
Are, horren exajerazioa badago, gustu ia
patologikoa psikologia eszeptikoarekiko. Ez
akaso depresioaren estetika, baina ia, hobeki
funtzionatzen dut perspektiba negatibotik,
positibotik baino. Beraz saiatzen naiz koka-
tzen estridentzia triunfalistarik ez den eremu
literarioetan, ez optimista, ez arranditsu.
Musikan onartua dago musikari batek musika
tristea egitea, eta ez da derrigor pentsatzen
tipoa depresiboa denik. Eta azken liburuek
doinu hori dute, nolabaiteko malenkonia
existentziala, gauzak iraungo ez dutenaren
aire bat, dezepzio puska bat; ironia amiñi bat
eta bitalitate handiarekin konbinatuta, noski.

Ez da beraz garai baten haztapena, ideia han-
diak atzean utzi dituen garai batena.
Azken liburuan presenteago dago ideia han-
dien joanak sortutako dezepzioa, hiruzpalau
ipuin autobiografikoago daude. Baina hori
katalogoko beste dezepzio bat gehiago litza-
teke. Gehien interesatu zaidan dezepzioa
maitasunarena izan da. Bigarren bat familia-
rena. Eta gero hitz handien dezepzioa, baina
ez derrigor hitz ideologikoena. Adibidez, nire
etsairik handienetakoa da maitasunaren
sakralizazioa, maitasuna produktu akastuna
denean –etxe tresna elektrikoa balitz, dirua
itzuli beharko ligukete–. Eta gauzak sakrali-
zatzeko sistema bera ere bai. Baina ez naiz
abiatzen lilura desegin batetik: geure belau-
naldia ez da ilusionatuta ere egon. Bide batez
abantaila izan dena.

Hitzen gezurra desmuntatzen duen literatura
bat, gezurra elikatzen duen beste baten aldean,
hortaz?
Baina niri molestatzen dit gauzak seinalatzen
dituen tipoaren figura horrek. Ezagutu dut
jende zoriontsua, asuntoa ondo atera uste
zaiona. Ez didate inbidia berezirik sortzen,
egia da, baina ez zaizkit iruzurtiak iruditzen.
Sarri esaten dute gizaki modernoaren gaine-
ko erreflexioa egiten dudala, kritiketan ira-

kurtzen duzu. Akaso urrutiegi doaz, edo,
bestela, zuk kontrolatzen ez duzun testuen
zati horrekin du zerikusia. Edozein kasutan
ez da bilatua. El Corte Inglésa sekula ikusi ez
duen bat txundituta geratuko da lehen solai-
ruan; esan beste zazpi gehiago daudela. Nik
ez ditut kontrolatzen zazpi solairu horiek,

lehenarekin nahikoa. Baina
idazten dudanak zazpi solairu
gehiago eragiten baditu, edo bi
lurrazpiko, hobeki, ezin da
kontrolatu.

Gaiak bai kontrolatzen dituzu, ez
baitira literaturako gai handiak.
Hemen bai dagoela diskurtso

bat, apustu bat, nahitaez literarioa, idazle
handiek nahi ez duten materiala erabiltzekoa.
Huskeriaren aldeko apustua, beraz. Idazle
handiek diote esku bete gai baino ez dagoela
literaturaren historian. Niri aldiz gustatzen
zait espezifikoki literario ez diren gauzekin
lan egitea. Zerikusia du neure bizimoduare-
kin, bizimodu bizia banu bestela idatziko
nuke, baina nahita daukat normala.

Ezkor puntua dute ipuinek; baikorragoa da
idazlea.
Baikorragoa naiz, bai, ezkor beharko nukeen
gaietan ere. Giroa halakoa denez, kontraesan-
espirituak hartzen du pisu gehiago. Adibidez,
beti ikusi izan dut literatura katalana nahiko
ondo. Sarietan zentratua dago, ados. Eta
Espainia ez? Influentzia izan eta inposatu
nahi den jauntxo talde bat dago. Eta Fran-
tzian? Zerk pentsarazten dit ez gaudela hain
gaizki? Liburu denda batera sartzeak eta orain
30 urteko egoerarekin konparatzeak. Esfor-
tzua jada ez da militantziazkoa, industriala da;
akatsak harreman handiagoa du
zabarkeriarekin, pertzepzio ideo-
logikoarekin baino. Kexaren dis-
kurtsoak, beraz, zehatzagoa
beharko luke kasuon. n

“Saiatzen naiz kokatzen
estridentzia triunfalistarik ez den
eremu literarioetan, ez optimista,

ez arranditsu”


