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…
Elkarrizketa niri, eta zer dela eta?

Delako Tellito hura, bada.
Bai, Tellito esaten zidaten! Egunotan amets
egin dut garai hura. Hain zuzen. Gerra,
frontea, nazioarteko brigadak… Amets egin
dut. Eta ez dira amesgaizto izan. Batzuetan
izaten ditut bestelakoak ere, jakina. Ez dakit
ausarta naizen, baina koldarra ez naiz,
horretan ez izan dudarik! Ni aurrera begira
beti. Semeak esaten dit Juan Beldurgabearen
emakume bertsioa naizela, baina hori ere ez
da, beldurra bizi izan dut, galanki. Hala ere,
kontra egin behar izan zenean, kontra egin
behar izan zen, beldurrez, eta beldurrik
gabe!

Zuk kontra egin behar izan zenuen, Francoren
altxamenduak gerra ekarri zuen.
Beti esan ohi dudana esango dizut: nire bizi-
ko garai ederrena izan zen gerra sasoia, gerta-
tuak gertatu! Hango solidaritatea. Entusiasta
eta eskuzabalak ginen. Eta idealista, dudarik
gabe, mundu hobea genuen amets.

Gerra aurreko garaia nolakoa zen?
Oraingoa bezalakoa. Berezitasunik ez. Ez
dakit, bada. Errepresioa bizi izan genuen,
gizarte borroka… Gaztetatik ikusi nuen hori,
borrokan sartua, gerrako frontean 16 urteko
neska gaztea nintzela. Eta ni bezala, beste
jende asko. Jakina, beste asko ez ziren gure
borrokan sartu, beraienean baizik: faxistak
ziren, eskuinak. Ni, aldiz, buru-belarri sartu
nintzen borrokan, gerran. Aurretik, berriz,

sindikatukoa nintzen. 1920an jaio nintzen,
eta 14 urte bete orduko lanean nintzen,
gutxieneko adina beterik. 

Madrilen sortu zinen.
Bai, Cuatro Caminos izeneko auzoan.
Garrantzi handiko lekua. Langile auzoa.
Madrilen bertan lan egiten genuen, hainbat
lekutan. Nik, esaterako, Alcalá kalean egiten
nuen lan, 16. zenbakian, elizaren kontra. Jos-
tundegian. Nagusia sozialista zen. Margarita
Nelkenek eraman ninduen hara. Konponketa
tailerra zen, batik bat. Hiruzpalau neska
ginen han, ikastuna nintzen ni. Aitak Nelken
ezagutzen zuen, nonbait, eta halaxe sartu nin-
tzen han lanean. Nelken, Errepublika garaian
Espetxe Zuzendari Nagusia izan zen Espai-
nian. Ez zen edonor. Gure sasoian neska gaz-
teek lan egiten zuten, metroan, telefono kon-

«Gerra sasoi hura izan da nire
biziko aldirik ederrena!»

2008ko apirilaren 14a Irunen. Espainiako Errepublikaren Egunaren ospakizunak. Ereserkia
jotzen ari da Hiriko Banda. Bandera jaso du emakume zahartuak. Amaia Tello da, Tellito,

Tellin… Espainiako Gerra Zibilaren garaian.
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Nortasun agiria
Palmira Julia Tello Landeta (Madril, 1920). Eus-
kalduna zuen aitaita, Bizkaikoa, Arrigorriagako
Buia auzokoa. Gerra garaian mitinlari nabar-
mendu zen. “Orain ere egingo nuke nik mitina.
Giroa zertan den ikusi behar!”. Gerra ostean,
ihesi joan behar izan zuen. Zaragozan ezagutu
zuen senarra, Ziriako Parraga margolari bilbota-
rra, eta Bilbon bizi izan ziren hura hil zen arte.
Ondoren, Madril ondoko El Casar-era jo zuen,
semearen albora. Aitzakiarik ez du beraren
lekukotasunak. Kopla gutxi Tellitori.





painian… Lanean hasi eta berehala, sindika-
tuan nintzen.

Zergatik?
Nik neure ideiak nituen, eta familiarenak.
Etxean ezkerrekoak ziren. Lan egin behar
zen, eta, lehenago, sindikatu. Aitaita Gallar-
tako meategietan lan egindakoa zen. Lazaro
Landeta Iturrizar, Buian sortua, Arrigorria-
gan. Ez zen oso gizon buruargia. Amama
zen han argia! Tomasa. Soriakoa zen, neka-
zaria. Langilea bai, aitaita! Amamak ez
zekien eskribitzen, baina bai leitzen. Madri-
len, aitaitak farmazia gisako batean lan egin
zuen, Langile Mutualitatea zuen izena.
Morroia zen han. Amonaren aldeko familia,
haren nebak, jende ongi hezia zen, dirudu-
na, eta ezkerrekoa.

1936.
Irailean betetzen ditut urteak. 15 urte nituen.
Aurretik borroka giroa zen nagusi. Bateko
manifestazioak, Maiatzaren Leheneko age-
rraldiak… Giro zen, bada! Igandeetan Man-
zanares ibaira joaten ginen, txangoan, hala
sozialistak nola komunistak, eta behin baino
gehiagotan agertu ziren han faxistak, xextra
eta sesioan. Eta istilu gorriak izan ziren. Rico
izeneko neskatila bat hil zutela daukat gogo-
an, esaterako. Giro horretatik etorri zen
gerra. Ez zen debalde etorri! Fronte Popula-
rrak hauteskundeak irabazi zituenean, kito.
Gerra!

Nola izan zenuen gerraren berri?
Jakingo ez nuen, bada! Gazteria Sozialistan
ari nintzen lanean, banekien zertan zen egoe-
ra. Lehenengo, Gazteria Komunistakoa nin-
tzen. Gerra baino lehentxeago, bat egin zuten
bi gazteriek, komunistek eta sozialistek. Eta
gero, gerra. Kito lana orduan. Hura zalaparta!
Mugimendu antifaxista eratuta zegoen ordu-
rako. Beraiek altxatu ziren, ez gu, eta beraz,
guk erreakzionatu egin genuen, geure buruen
defentsan.  

Parte hartu zenuen defentsa horretan.
Bai. Lehenengo, mendian, Madrilgo mendial-
dean. Neba, esaterako, mendian hil zitzaidan,
borrokan, gatazka hasi eta hamar egunera.
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Conesa
“Gerra aurretik
sozialisten artekoa
zen, sozialisten
elkarteetan ibilia.
Gerra ondoren,
Francoren
aldekoekin bat egin
eta haien faboretan
erabili zuen
informazioa. Haren
ehiza! Hark
harrapatu izan
banindu, akabo!”.



Eraitsi egin zuten! Gazteekin zen mendian,
frontean, eta usteko zuen berak bakarrik erai-
tsiko zituela faxista denak. Eta jakina, bera
eraitsi zuten. Jaitsi zuten, baina ospitalean hil
zen, zauri larrien ondorioz.

Mitinlari nabarmendu zinen. Estampa aldizka-
riaren azken alean, azalekoa zara.
Cuatro Caminoseko Antolakuntza eta Pro-
paganda idazkaria nintzen, eta mitinak egi-
tea zegokidan. Puerta del Sol-en ere eginda
nago ni mitina. Bat-bateko mitinak. Bakarrik
joaten nintzen, hasten nintzen mitinean eta
hantxe edukitzen nuen jendea. Inork ez
zuen alde egiten! Sena nuen. Banekien jen-
deari nola hitz egin behar zitzaion. Usain
hartzen nion giroari. Eta, badiotsut, jendea
ez zitzaidan joaten. Hantxe denak. Gainera,
gaztea nintzen, oso. Leku askotan egin
nituen mitinak. Joaten nintzen, hona edo
hara igo eta hasten nintzen. Lotsagabea
behar du, gero!

Zer esaten zenuen?
Madril defendatu behar genuela. Faxistak zer
eta nor ziren… Esplikazio handiak. Agitazioa
zen nire lana, eta egitekoa betetzen nuen.
Madril utzi behar izan nuenean, Valentzian
ere jardun nuen, eta nazioarteko brigadekin.
Gauza asko urte gutxian. Oso bizitza mugi-
tua, gaztea ere banintzen-eta. Ez nintzen
bakarra, gazteen artean gehiago ere baziren
gisako lanean, baina ni bezain bero, gutxi,
edo inor ez! Neu nintzen suharren jarduten

zuena. Ez nintzen ergelkeriarik esaten ibil-
tzen, edo epelkeriatan. Ez. Banekien zer esan
behar nuen, eta esaten nuen. Eta jendea ez
zen haserre. Herrietara ere joaten nintzen,
kamioi baten gainean, eta emakumeak han-
txe, niri entzuten. Nik esaten nien haien
semeak behar genituela gerrarako. Semeen
eske joaten nintzaien. Bada, hala ere, inoiz
inork ez zidan eraso, kontra egin.

Ezkutuan bizi behar izan zenuen.
Hasieran ez. Hasieran Madrildik alde egitea
erabaki nuen, bertan geratzen banintzen aka-
batu egingo nindutela gauza jakina zen-eta.
Neska batek abisu eman zidanean, martxa
egin nuen hemendik. Valentziara joan nin-
tzen lehenengo, eta bueltan etorri nintzen
gero, 1939an. Banituen lagunak hemen, jaki-
na, eta behin, batek ikusi ninduen, lanetik
bueltan kale artetik zeharka nindoala; pentsa-
tu ere ez, sasoi bateko bidetik Cuatro Cami-
nosera joatea. Tira, bada, egun batean, lagun
batek ikusi nau eta: “Baina, Tello, hemen
hago? Goizean atxilo hartu naiten, eta hire
berri badudan galdetu zidaten!”. Handik
atzera, etxetik alde egin behar nuela kontura-
tu nintzen. Amamak Vallecasera eraman nin-
duen, lagunetara.

Zu ez zintuzten harrapatu. Ordainetan, izebak
atxilotu zizkizuten...
Bai. Nire ordez! Komisariara eraman zituz-
ten, Antonia eta Margarita Landeta. Ez zuten
ezer esan. Osaba bat ere harrapatu zuten,
baina ni non nintzen ez zekienez, ezin ezer
esan. Ni, bitartean, Zaragozara iritsi nintzen,
ihesi, ezkutuan. Conesaren morroiak ibili
ziren nire atzetik. Gozoa zen, bada! Asasino
hutsa. Hura harakina! Harrapatu izan banin-
dute, gaur ez nengokeen hemen! Nire hain-
bat kide atxilotu zituzten, eta hil ere bai
hamahiru! “Hamahiru larrosak”. Berrogeita
hiru gizonekin batera fusilatu zituzten Ekial-
deko Hilerriaren hormaren kontra.
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Lazaroren atarramendua
“Gure amamaren aitaita Lazarok nekez ikasi zuen
gaztelaniaz. Buiatik Enkarterrietara joan, mea lanean,
eta lana besterik ez. Ez zuen gaztelaniaz ikasi; ondo ez,
behintzat. Gero berriz, handik Madrilera etorri, euskara
ere herdoildua ordurako, gaztelaniaz nekez. Ez zuen
buruargi itxurarik. Meategian ere istripuren bat izana
zen, eta ahal zuen hartan lan egiten zuela bizi izan zen”.



Izugarrikeria, gerra.
Eta hala ere, beti esan izan dudana: gertatuak
gertatu, gerra sasoi hura izan da nire biziko
aldirik ederrena! Idealen jabe ginen, ilusioa
genuen. Defentsan ari ginen, ez genuen gerra
guk hasi, geure buruen defentsan ari ginen.
Errepublikaren alde ari ginen. Propaganda
ere ikaragarria zen. Komunistak ginela eta
hau eta hura. Horri kontra egiteko, berriz,
inor baino errepublikanoago ginen gu!

Franco matxinatu, gerra hasi, agintea hartu,
errepresioa, ihesi joan beharra…
Zaragozara joan nintzen ni. Inork ez ninduen
ezagutzen han, eta lanean hasi nintzen. Fami-
liak, Madrilen, nire berri ez zuela bizi izan
zen luze, hamar urte. Jakin izan balute, ni
salatzera behartuko zituzten. Bitartean, Zara-
gozan, senarra ezagutu nuen, Ziriako Parra-
ga, margolaria. Nire lagun batek, Mertxek,
Bilbotik ezagutzen zuen, berak aurkeztu gin-
tuen. Eta bi aste orduko, etxe berean bizitzen
ari ginen.

Zaragozan hartu zenuen izena, Amaia.
Madriletik irten nintzenean hartu nuen. Eta
Amaia hartu nuen izena, Dolores Ibarruri-
ren alabaren izena zelako. Ez nuen edozein
izen hartu! Gainera, izen polita da. Ezagutu

ere egin nuen Pasionaria. Haren pasioa miti-
netan. “Pasionaria”, bada. Mitinlari aparta
zen! 

Noiz arte izan zinen Amaia?
Orain arte! Amaia naiz ni oraindik. Ezer sina-
tu behar dudanean, orduan bai, Julia Tello
Landeta naiz, baina gainerakoan, Amaia naiz.
Inork ez dit beste izenik ezagutzen. Semeak
astea joan eta astea etorri eskolako notak
ekartzen zituenean ere, sinatzeko, lehengo
eran, nik Amaia Hidalgo sinatzen nuen. 

Deitura ere ezkutatu zenuen, beraz.
Bai. Benetako izena ezkutatu behar. 50eko
hamarkadan, berriz, nortasun agiria ezarri
zutenean, benetako izena jarri nuen. Ordura-
ko giroa ere gozatzen hasita zegoen. Baina
gerra ondoan bertan hasi izan balira nortasun
agiria eskatzen, ez nuen benetako izenik era-
biliko. Ez zait iruditzen. Giroa oso zen latza,
eta neure burua babestu beharra neukan. 

Zure senarrak ere, erretratugile ospetsua ordu-
rako, kezka izan zuen Francoren erretratua egin
behar zuela esan ziotenean.
Haren ingurua aztertuko ote zuten beldurrez.
Haren ingurua neu nintzen, jakina! Azkenean,
argazkiak eman zizkioten, Francorenak, eta
haietatik egin zuen erretratua, ez gogo onez
baina! Diru premian ginen. Gero, Bilbora eto-
rri ginenean, besterik izan zen. Niri dagokida-
nez, beldurrak airean bizi nintzen Madrilen.
Gero, nahiko isilpean baina ondo, Zaragozan.
Bilbon, orduan eta lasaiago. Inork ez ninduen
ezagutzen, bizimodu guztiz normala egin
nuen. Ez nuen gandorrik erakus-
ten, jakina, inor nire iragana araka-
tzen ez hasteko. Bizimodu nor-
mala. Margolaria zen, erretratuak
egiten zituen… n

AZKEN HITZA
91

“Oraingo Madrilek ez du orduko antzik.
Kaleak hor dira, bai, oraingoak eta
ordukoak, baina zer da bertan? Ez dut
inor ezagutzen. Nire kideak hilak dira
denak… Nik ere, 91 urte ditut
beteak… Hilabete ez dela izan naiz
azkena Madrilen, Nazioarteko Brigadak
tarteko”.
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Erretratu eta konposizioak
“Askotan egin zizkidan erretratuak senarrak. Modelo ona
gertatu nintzaion. Nik ere ez nion kontra egiten.
Erretratua egin behar zidala esaten zuenean, laster
esaten nion baietz, pozik. Erakusketak ere egin zituen,
eta han ageri zen nire erretratua, eta pozgarri zitzaidan.
Harro nengoen. Ondo margotzen zuen, pertsonaren
arima erakusten zuen. Erretratuak ere ez ziren, erraza da
hori. Harenak konposizioak ziren, erretratu baino areago.
Amatasuna, Gerra galdu genuen…”.

Amaia Tello, hondoan gaztetako erretratua duela, senar Ziriako Parraga margolariak egina.


