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Bertolt Brecht: “Gogoz kontra bere herria uzten
duena ez da immigrantea, desterratua baizik”.
Begiak ireki zizkidan esaldia da. 25 urte izan
arren, ordura arte ez nion sekula nire buruari
galdetu zergatik utzi zuten euren herria nire
aitona-amonek, nire gurasoek. Zergatik etorri
ote ziren? Nola otu zitzaien extremeña eta zamo-
rar bati euren seme-alabak ikastolan matrikula-
tzea, euskaldun askok euskal hezkuntza arau-
tuari bizkarra ematen zioten garaian? Haiek ere
maiteko zuten euren lurra, biziko zuten historia
gogor bat. Nik halabeharrez Euskal Herria
betiko laga beharko banu zauri orbanezina
izango nuke. Esaldi hura irakurri arte, ordea,
konplexuz betea nintzen. Tapatu egiten nituen
nire abizenak, ez nuen nire gurasoak erdaldu-
nak zirela eta amarekin gazteleraz mintzo nin-
tzela inork jakiterik nahi, ez nuen bertso mun-
dura horren berri iristerik nahi. Bertsolarien
artean ere ez nuen nire ezpaleko inor ezagu-
tzen, eta nahi ala ez, beti dago mantxurriano,
hezurbeltz, belarrimotz bezalako hitzen eragin
gutxieslea. Pentsa, hain nengoen konplexuz
betea neuk ere erabili izan ditudala kontzeptu
horiek. Esaldi horri esker eman nion egoerari
buelta. Horri esker iritsi nintzen, 1997ko txa-
pelketa nagusiko finaleko azken agurrean, nire
familiak ni euskararen tenplu handi horretara
bertsolari bezala iritsi nadin egin zuen ahalegin
itzela eskertzera. Zor intimo bat kitatu nuen,
eta gauzak zer diren, orduan jabetu nintzen
jende askoren bizi-testigantza zela. 

Riomundok ipurdi-bistan utzi zuen euskaldu-
non eta immigrazioaren arteko harremana. 
Gai hori tratatzeko posizio pribilegiatu

batean nengoen. Obligaziotzat neukan etorri
zirenen esperientzia bitala euskal munduari
euskaraz kontatzea. Euskaldunen artean etor-
kinei buruz egon den ikuskera mantxurriano,
belarrimotz hori desmitifikatu nahi nuen, ber-
tako jendeak ikus zezan ez zela ezdeusa maite
duzun lurra laga eta inguru arrotzera etortzea
maletan kabitzen zaizunarekin soilik. Urte
haiek berrirakurketa bat eskatzen dute. Ordu-
ko desastrearen ondorioak nozitzen ari gara
oraindik. Erraza da “40 urte hemen eta ez
dira integratu!” erretxintzea, baina nora goaz
oraingo etorkinentzat ez badaukagu beneta-
ko integrazio politikarik? Oraingo senegal-
dar, aljeriar edo boliviar batek non dauka
muturrerainoko integrazioa bermatuko dion
ibilbidea? Ze integraziorako bide zeukaten
diktadura militarrean galtzaile gisara trenetan
etorri ziren haiek? Hala ere, pentsa, hemengo
askok arrazoi eta motibo anitzengatik euren
hizkuntza galdu zuen bitartean, etorkin
horietako batzuk gure hizkuntzarako bidea
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urratzen hasi ziren, eta ahaleginak eta bi egin
zituzten euren ondorengo belaunaldia euskal-
duna izan zedin. 

Ahalegina eta errekonozimendua ez datoz beti
bat, alta. 
Garai hartan herrien kanpoaldeetako txapuza
arkitektural eta ghetto fisikoetara bizitzera
etorri zirenak euskalduntasunetik kanpo
geratu ziren nagusiki. Jende horrekiko sortu
zen mesfidantza soziala ez zen arazo politi-
koa izan, nahiz eta orduan Espainiatik zeto-
rren oro txartzat jotzea normala izan. Horren
azpian klase arazo bat zegoen. Hemen abera-
tsak eta enpresa handien jabeak euskaldunak
ziren, eta etorkinak berriz, fabrika horietan
iganderaino egunero 15 orduz lana beltz egi-
ten zuten peoi sakrifikatuak. Gaur egunera
etorrita, ez daukagu arazo politikorik Senega-
lekin edo Aljeriarekin baina zergatik begira-
tzen diegu oker? Zergatik ez ditugu integra-
tzen? Suitzarra ez da etorkina, suitzarra da,
baina zergatik da senegaldarra etorkina eta ez
senegaldarra? Markoak oso desberdinak izan
arren, klase arazo bat zegoen orduan, eta
klase arazo bat dago gaur. Zein den konpon-
bidea? Elkar ezagutzea. 40 urtez hemen bizi
diren mantxurriano horiei galdetu diegu zer
gerra pasa zuten, zergatik utzi zuten euren
lurra, fusilaturik ote daukaten familian? Orain
datozen etorkinei zeinek galdetu die zer
gerratik datozen, etxean norbait hil ote die-
ten, bortxa ezagutzen duten, edo zer miseria-
tan bizi diren? Benetako integrazio politikak
behar ditugu, batez ere guk, euskaldun eta
abertzaleok. Gu gara gutxi, gu gara ahulak,
eta euskal izaera eta identitatetik at uzten ari
gara uholde hori. Gu gara espabilatu behar
dugunak, beraiek ez gaituzte behar.    

Euskaldunok ere izan gara etorkin. Esaterako,
Ternuara joaten ginen arrantzara. Zuek ere,
Stevenson-en ipuin batean nola, hara abiatu
zineten. 
Karidadeko Bentarekin, herriz herri, Partiada
triste bat Ternuarat kantatzen ari nintzela, eza-
gutzen ez nuen batek hots egin zidan balea-
arrantzaleen gisan Ternuara nabigatzeko
aukera eskainiz. Beothuk txalupa denboraren
makina zela sentitu nuen, geografiaz harago
denboran bidaiatzen ari ginela. Magikoa da
historia ukitu ahal izatea, zure azalean senti-
tzea, behinola zu bezala joango zirenen sen-
tsazioak zure haragitan bizitzea pentsamen-
duaren arkeologia egiteraino. Euskaldunok
itsas historia handia daukagu, berreskurapen,
normalizazio eta gizarteratze itzela eskatzen
duen historia. Askok uste duenaren kontra,
Euskal Herria ez da artzain herri, rural eta
pobre bat izan. XVI. mendean oso herri abe-
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ratsa, industriala, teknologikoki aurreratua,
eta munduarekin erabat konektatua ginen.
Gero egon gara isolatuta eta miserian, baina
Pasaia XVI. mendeko Cabo Cañaveral zen.
Gure historia berridazteko behar handia
dago, eta ez dago berridazterik itsasoa kon-
tuan hartu gabe. Ez dago zer garen jakiterik
itsasoa herri honentzat zer izan den jakin
gabe. Gure izateari buruz dauzkagun hainbat
klixe deseraiki behar ditugu. Gehiegitan egin
dugu topo kontzientzia faltarekin. Zu
8.000ko bat igotzera zoaz eta
dirua lortzeko protokolo ibilbi-
de bat dago, baina Ternuako
Ipar Atlantikoan 2.000 km.
arraun egitera joateko laguntza
eske ateak jotzean, oporrak
ordaintzea nahi duzun galde-
tzen dizute. Zorionez, inurri
lanean emergenteak garela jabe-
tu gara, eta apurka-apurka, era-
kundeak ere itsasoak duen turismo kultural
eta identitario potentzialaz ohartzen ari dira.

Gure identitate kulturala ere ez dago berresku-
ratze premian? 
Suntsiketa txikitzaile batetik gatoz. Erraza da
bonbardaketa fisiko bat bisualizatzea. Denek
ezagutzen dugu Gernika bonbardatua, Elgeta
xehatua, Durango birrindua, eta herriak eta
etxeak berreraikitzea lortu dugu, baina mun-
duari irekia bezain bere lurrean errotua zego-
en euskal identitate aberats hori hamarkada
luzetan iraunkorki eta etenik gabe bonbarda-
tua izan da. Euskal kultura Gernika da. Ger-
nika ez baita soilik herri bonbardatu bat eta
3.000 hildako. Gernika euskal identitatea da.
Diktadura militar faxista baten pean iraun
dugun identitate bat gara, baina zer berrerai-
kitze fasetan dago gure kultura, gure Gernika
bonbardatua? Fisikoki bai, garapen suntsi-
tzaile bateraino berreraiki ditugu paisaiak,
etxeak, errepideak, baina kultura? Identita-
tea? Nola zenbatu daitezke biktima kultura-

lak? Non dago euskararen normalizazioa?
Zenbat jende gutxiagok erosten ditu euskal
liburu eta diskoak Francoren garai amaigabe
hartan euskaldunek izandako desprestigio,
jazarpen, errepresio eta zigor fisikoaren
erruz? Ez al dagokigu estatus erreferentzial
bat gure lurrean? Gu ez ginen gutxituak jaio,
gutxitu egin gaituzte. Hortik abiatu behar dira
aro berri honi lotutako gure politika berriak.
Herri batek ezinbestekoa duen azpiegitura
bakarra identitatea da, eta hori berreraiki

gabe dago. Guk ez ditugu era-
bakitze eskubidea bezalako giza
eskubide eta eskubide politiko-
ak nahi Palentzia askatu bat iza-
teko. Azken mendeko ibilera
gatazkatsu hau antzua litzateke
erabakitze eskubidea lortu eta
Euskal Herria ez bagina.
Horregatik, Euskal Herria egi-
tetik Euskal Herria izatera pasa-

tzeko garaia da. Aro berria ez da helburua,
helburua izatea da, eta ez dezagun ahaztu
oraingoz euskal sortzaileak hondakinetan
dagoen Gernikaren kale suntsituetan sortzen
saiatzen ari garela.

Aro berrira garamatzan bide hori lehen lerrotik
bizi izan duzu Gazta zati bat dokumentalaren
grabaketari esker. Zer geratzen zaio historikoa-
ri intimoaren galbahetik pasata? 
Hori kamera eskuan bizi ahal izatea izugarria
izan da. ETAk borroka armatua bukatutzat
ematen duenean, zure bizitza osoa biltzen
duen garai bat bukatzen da, eta barne-begira-
detara eramaten zaitu. Gatazkaren ondorio
mingarriak, gatazka guztietan daudenak, hor
daude oraindik, eta espainolek oso ondo
dakite hori. Eurena izango da munduan
demokratikotzat jotzen den estatu batean
oraindik epaitu gabeko diktadura bakarrene-
takoa. Baina tira, gatazka batean sartzen
denak asumitzen du mina egon daitekeela,
eta beste askok, min hori asumitu gabe ere,
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“Ez nuen nire gurasoak erdaldunak
zirela eta amarekin gazteleraz
mintzo nintzela inork jakiterik
nahi, ez nuen bertso mundura

horren berri iristerik nahi”



jasan behar izan dute. Hori
denborak sendatuko du eta
bakoitzak egingo du bere erre-
latoa. Niri ez dit minik ematen
beste batek osatu dezakeen
kontakizunak, nik badaukat
nirea.Gainera, gerra horiek ez
doaz inora. Bakoitzak egin
dezala berea, eta horrekin lasai
geratzen bada, bakea. Umea
nintzela harrika ibiltzen ginen
eskola nazionalekoekin. Man-
txurrianoak ziren eta gu vasco-
rroak. Orain eskola beraren
atarian egiten dugu topo gure
seme-alabak klasekideak dire-
lako. Denborak mirariak egi-
ten ditu.  

Orain gutxi, Jose Mari Korta-
ren alarguna kalean askotan
gurutzatu zenuela baina sekula
ezin izan zeniola begietara
begiratu kantatu zenuen. Aitor-
tu eta uste gabeko zauri asko
dago hemen.
Jakina hori ere badela nigan
dagoen zauri bat. Funtsean,
denagatik sufritzen duzu,
minaren presentzia oso hurbi-
la da, eta zer esanik ez betida-
nik ezagutzen duzun eta inoiz
gorrotorik eduki ez diozun
pertsonari bizi izan duena
bizitzea tokatzen zaionean.
Hori ez da nire zauria baka-
rrik, jende askorena da. Baina
zaurian hazka egitea baino
nahiago dut Zumaian biziki-
detza normalizatua daukagula pentsatzea,
bere momentuan betiko haustura sozial bat
arrakalatu zela zirudien arren. Badakit ema-
kume horren mina betiko dela, baina ezin
dugu askoz gehiagora aspiratu. Kolektibo eta
gizarte bezala biziberritu eta aurrera egitea
dagokigu, bizitza ez delako geratzen, denbo-
rak aitzina egiten duelako, eta zauriak denbo-
rarekin ixten diren bezala, herri honen ari-
man dauden minak ere sendatuko direlako.
Kolektiboki, gizarte bezala, herri gisa, barka-
menaren zentzuan doazen adierazpenak
lagundu dezakete, baina bakoitzak bizi du
bere min intimoa, eta bakoitzak jakingo du
min hori nola kudeatu geratzen zaion bizitza
zatian. Hortik aurrera etorriko dira belaunal-
di berriak, guk ezagutu dugunarekin haziko
ez direnak, eta eurek biziberrituko dute herri
hau. Espero dudana da urtetan pilatu dugun
elkartasunerako, lanerako eta norbere zilbo-
rretik harago pentsatzeko gaitasuna eta balo-

reak transmitituko ditugula,
hori delako etorkizuna eraiki-
tzeko gure ondare eta giharra.
Beste gizarte askok galduta
daukatena inork baino gara-
tuago daukagu, eta hori ezin
genezake alferrik galdu gizarte
eredu eta elkarbizitza berriak
eraikitzeko orduan.

Autore bertsolaritza hainbeste
aipatzen den garaiotan, autore
bizitza da zurea?
Denok gara gure ibilbidearen
emaitza. Ez digute deitzen
ondo errimatzen dugulako,
garena garelako baizik. Entzu-
leak autorea nahi du. Nik ber-
tsotan bizitzak eman didane-
tik egiten dut, baina ez naiz
bertsolaria bakarrik. Hainbes-
te saltsa anitz eta desberdine-
tan ibili banaiz naizen bezala-
koa naizelako da, eta bizitzak
armonia berean daudenak
konektatzeko joera daukalako.
Era berean, nire bizitzaren
ezaugarriak bertsoari ematen
saiatu naiz. 13-14 urterekin
Aute, Serrat, Krahe, Milanes,
Sabina edo Silvio Rodriguez
entzuten ziren etxe batean bizi
nintzen, eta 17rekin, plazaz
plaza ibiltzen hasi nintzenean,
Kortatu, Barricada, Hertzai-
nak, La Polla eta abarrekin
konektatu nuen nire belaunal-
diko askok bezala. Bertsolaria
nintzenez, eremu horretan

eragiten hasi nintzen, eta horri esker heldu
nintzen Negu Gorriak eta giro horretako
beste jende askorekin kolaboratzera. Orduan
bakanak eta bakarrak ziren zitak izan arren,
hortik dator orain herri gehienetan dugun
publikoa, BECeko entzuleriaren zati handi
bat, eta zorionez, orain inork ez du pentsa-
tzen piercing-ak dauzkan, kanutoak erretzen
dituen, edo rocka entzuten duen batek, ber-
tso saio bat entzun ez dezakeenik. Horretara-
ko ezinbestekoa da zure jendearekin eta ingu-
ruarekin konektatzea, eta langintza horretan,
asko laguntzen dit egiten dudan oro naizena-
rekin ezaugarritzeak. Zure izatetik sortu
behar duzu, ezin duzu pentsatzen ez duzun
arrazoi bat kantatu oso ona delako soilik.
Hori hala, bertsolariok zorte
handia daukagu. Gure garaiaren
kronistak gara, eta begira zer
garaitan bizi eta eragitea tokatu
zaigun. n

BESTEEN AHOTAN
Igor Elortzak

“Sasoiko dabil Long. Gainditu du aldikada
txarrik ere, eta planetak oro lerrokatu zaizkio
azkenaldian. Pertsonalak eta kolektiboak.
Egunerokoak eta betierekoak. Berezkoa du,
gainera, une eta gune historikoan sentitzeko
sena. Zuk gurago izan dezakezu kontu txikie-
kin bazkariak alegratzen dizkizun Jon, baina
laster azaleratuko da amets handiez mintzo
den Maia. Eszeptikoa bazara ere, aproban
ipiniko zaitu, eta helduko da une historikoa:
instant batez, dena sinetsiko duzu”.
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