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Egun Aintziburu etxean bizi zara baina ez da
zure sortetxea.
Ez, hau guk egina da 1964an. Airezko bidee-
tan edo hari xuxenean hemendik kilometro
batera sortua naiz ni. “Airezko bideetan” edo
“hari xuxenean” euskaldun hitz hauek orain ez
ditugu erabiltzen. Nik Bordeleren bertsoetan
atzeman ditut. Ene sortetxearen izena Buru-
xuri zen. Hori ere aspaldikoa dela atzematen
da, zeren eta Buruxuri izeneko borda eta pen-
tzea badira Ondarrolako aldean. Mugak hori
egin zuen aunitz gauzetan: muga zuzenean
marraztu zuten eta haren ondorioz etxe
batzuk Espainiako alderdian izanik, lurrak
Frantzian zituzten, eta alderantziz ere bai. 

Nola gogoratzen duzu zure haur denbora?
Zortzi senidetan hirugarrena naiz ni. Urte
terribleak. 36an gerla izan zen. 35ean etxea
erre zitzaigun guri. Doi-doi atera ginen.
Lehenago etxeen gaineko estaian bazka eta
belarra atxikitzen ziren eta han lotu zen sua.
Aita eta ama ohartu ziren sutan zela eta gu
atera eta berehala erori omen zen gaineko
estaia. Ez dakigu zer gertatu zen. Ke-zilotik,
tximiniatik, handik lotu zen edo, ez dakigu.
Lau senide sortuak ginen orduan. Bi anaia
gazteenak, aita eta ama aitaren sortetxerat
joan ginen eta bi zaharrenak amaren sortetxe-
rat. Urte berean egin zuten etxean eta elkartu
ginen. Ez da gure haurtzaroa biziki alegera
izan, ez, ez. Gerla ondoren aunitz karabinero,
guardia zibil, izan zen herrian. Horiek ez

zuten bizi onik uzten hemen. Behar ziren
gauzak ez zituzten uzten. Guk ez dugu arazo-
rik izan gauzen atzemateko, jende onak bai-
tziren Bankako aldean, Arnegin eta Ondarro-
lako alderdian ere, eta guk beti bildu dugu
ogia, artoa, azukrea, txokolatea eta horietako-
rik. Txokolate ola bat bazen hemen berean,
Espainiako alderdian. Jabeak Arnegikoak
ziren. Txokolatea egiten zuten biziki ona eta

«Nik afizio mota guztiak
izan ditut beti»

Data zehatzak bata bestearen atzean, bertso zaharrak, haurrentzako jostetak, pasadizo
xelebreak, karlisten abenturak, Luzaideko olen gorabeherak, eiherak, kontrabandoa, bertso
gehiago, pilotariak, mugak, Luzaideko xuka mintzaira, ilargiaren eragina, Ameriketarako
migrazioa, beste kantu zahar bat, auzo eta etxeen izenak, Bordel bertsolaria, Manezaundi

idazlea, karakotxak edo bolanteak… Gai batetik bestera eramaten gaitu Angelek kasik
arnasarik hartu gabe. Angel Aintziburu, urre bete buru. 
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Argazkiak: Dani Blanco

Angel Aintziburu

Nortasun agiria
Angel Aintziburu Luzaideko Buruxuri etxean
sortu zen 1930eko uztailaren 3an. Gurasoak
ere luzaidearrak zituen eta beti Luzaiden bizi
izan da. Ezkondua, bost seme-alaben aita eta
hainbat semetxi-alabatxiren aitatxi. Aintzibu-
ruk euskara eta Luzaideko aspaldiko istorioak
maite ditu. Duela hamalau bat urte Nafarroa
Behereko Irulegi Irratiko berriemailea da. Aez-
koako Irati Irratian mintzo ohi da eta Iruñeko
Euskalerria Irratian ere maiz egin izan ditu kola-
borazioak. Ezin konta ahala ordu eman ditu
artxiboetako paper eta liburu zaharretan infor-
mazio bila eta horien emaitza dira berak idatzi-
tako bi liburuak: Jean-Baptiste Etxarrenekin
batera Luzaiden gaindi (Elkar 2002) eta Luzai-
den gaindi II, (Elkar 2009). Luzaideko etxeen
izenak eta haien istorio txikiak ditu ordenagai-
luan bildurik, argia noiz ikusiko zain.





Euskaraz
“1854an egin zen

Arnegirako burdin
bidea. Begira garai
hartan zeinen
euskaldunak ziren
herria eta baita
Iruñea ere: herriko
etxetik laguntza eta
bidea zabaltzeko
eskubidea galdegin
zuten Iruñean.
Galdera egina zen
euskaraz eta handik
erantzuna eta
onarpena euskaraz
bidali zituzten eta
enkantea ere
euskaraz egin zen,
dena euskaraz”. 

saltzen ziguten nahi genuen guztia, baina ez
ginen menturatzen aunitz hartzen, bidean
kentzen baitziguten. Ogiarekin berdin egiten
zuten. Hemen ez zegoen eta ezin egin, eta
gainera handik ekartzen bagenuen aunitzetan
kentzen ziguten. Luzaiden izan dira hiru
gizon karabineroen tiroek hilak. Bat gerlan
eta gerla pasatu ondoren biga.  

Zertan aritu izan zara lanean?
Aunitz gisatara jokatu naiz: ardiekin, behie-
kin… eta oihanean zura erosi eta saldu egiten
nuen. Aizkorarekin eta trenka-segarekin
zuhaitzak botatzen ere ibilia naiz. Kontraban-
doan ere bai, dudarik gabe. Hemen kontra-
bandoa ezinbestekoa zen zeren eta lur eremu
ttipiak dira, eta azienda mendi aldean egoten
da udan, baina negua hor da berriz eta baz-
kendako eta aterpeendako belarra behar da.
Denetarik pasatzen genuen. Gerla garaian

handik ekartzen genuen jateko aunitz gauza
eta hemendik eramaten genituen espartinak,
oihalak eta galtzak, hemengo gerla bukatu eta
instantean hasi baitzen hangoa eta han ere
gauzak eskastu ziren. Ogia hemen baino lehe-
nago han zuten ausarki eta handik ekartzen
genuen. Ehierak bazituzten eta izugarri irin
ona egiten zuten. Elkarren laguntzaile izan
gara hemen eta gerla aurretik ere gisa berean.
Azken urteetan kamioizalea izan naiz. 

Luzaideko jende aunitz Ameriketara joan izan da. 
Lehen Argentinara joaten ziren. Aunitz kar-
lista ere gerla galdu zutelarik, Argentinara
joan ziren, baina gero hango diruak balioa
galdu zuen eta gero Ipar Ameriketara joan
ziren aunitz. Aita, hiru anaia eta arreba egon
ziren. Anaiak hilak dira, baina arreba han bizi
da. Han lurrak irauli eta zerradurak egin
zituzten eta aziendendako bazkak eta oihana
landatu zituzten. Dirurik ez zegoenez, seku-
lako lur eremuak ematen zizkieten lanaren
truke eta aberasten ziren instantean. Gero
diruak balioa galtzeak moda hori hautsi
zuen. Batzuk berant joan ziren eta ez zuten
dirurik egin.  

Zu ez zinen joan?
Ez. Ni ez naiz aski ernea izan hara joateko.
Ez dakit nik. Herria ez nuen utzi nahi. Ego-
ten naiz aunitz aldiz pentsaketan hango jen-
deak zer sufritu zuten, honat ezin jina (eto-
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rri) egin. Ikustekoa da nola hemengo dan-
tzak eta abestiak segitzen dituzten hor.
Herriminak sortzen du hori. Nik moralki
sufrituko nuen. Dirua eginen nuen mentu-
raz, baina sufrituko nuen. Hemen ere ongi
bizitzen da, aski saiatuz gero. Badakizu
bizian zer den gauza interesantea? Ekono-
mikoki bizitzen ikastea. Erran zaharrak dio
badirela pobreak dirurik baizik ez dutenak.
Beti sosa, beti dirua. Dirua behar den gauza
da baina moralak balio handia du. Morala
galtzen bada ez da diruarekin ordaintzen.
Anekdota bat migrazio kontu hauen ingu-
ruan. Izan dira truku politak: aldi batez bazi-
ren Luzaidetik hogei bat gazte Ameriketara
joan beharrak, baina behar zuten idazten eta
irakurtzen jakin. Hemengo sekretario Mar-
cos Flores izeneko batek ezarri omen zien
idazten zekiten hamarrei ez zekitela eta ez
zekitenei aldiz, bazekitela. Horrela hauei ez
zieten ezer exijitu, eta besteei bai, baina
orduan erakutsi zuten idazten zekitela eta
denek pasatu zuten. 

Kontakizun hauetako anitz ahoz aho transmiti-
tu izan dira urtetan. Zuk ere hala jaso dituzu? 
Lehen bazen ohitura arratsetan, supazterrean
egoteko, batez ere neguan gaua luzea zelarik
eta hor hasten ziren bal-bal-bal gauzak erra-
ten. Belaunaldiz belaunaldi hantxe egoten
ziren. Haurren jostagarri baziren aunitz isto-
rio. Orduan ez zen oraingo panpinarik eta
halakorik. Haurrak ginela xirulak egiten geni-
tuen. Laira bat hartu izerditan zelarik, larrua
atera eta horrekin xirula egiten zen. Edo isto-
rio kontan hasten ziren. Haur txikiei eskuko
erien izenak erraten zizkieten, adibidez: “Eri
ttikia, haren mutila, lanpero, lanpetit eta zorri
hiltzailea”. Edo beste hau: “Honek xori bat
ekarri, honek bipildu, honek saltseatu, honek
dastatu eta tripa handi horrek dena jan”.
Beste bat kantatzen genuen: “Kukurruku/
Zer du oilarrak?/ Buruan min/ Zerk egin?/
Axerikok/ Non da axeriko?/ Sasipean/ Non

da sasia?/ Suak erre/ Non da sua?/ Urak
itzali/ Non da ura?/ Idiak edan/ Non da
idia?/ Alorrean/ Zer ari da?/ Artoa ereiten/
Zerendako da artoa?/ Oiloendako/ Zerenda-
ko dira oiloak?/ Arrautza egiteko/ Zerenda-
ko dira arrautzak?/ Apezendako/ Zerendako
dira apezak?/ Meza emateko/ Zerendako
dira mezak?/ Gu eta mundu guztia salbatze-
ko!”. Gure haur garaian oparirik ez zen egi-
ten. Bazen morrodua. Amatxik morrodua
igortzen zidan eguberri guztiz. Morrodua ogi
mota bat zen. Ogi berezia. Aitatxik, aldiz,
diru pixka bat edo zenbait jostagailu opari-
tzen zigun.

Nondik heldu zaizu historiarekiko zaletasuna?
Nik afizio mota guztiak izan ditut beti, baina
ez nintzen heltzen denak betetzera. Banuen
dantzarako, pilotarako afizioa… Karakotxe-
kin, bolanteekin, hasi nintzen dantzan 15

San
Kristobaleko
ihesaldia
“1938ko

maiatzaren 22an
Iruñeko San
Kristobaleko
presondegitik
eskapatu ziren ia
800 preso eta
harrapatu edo hil
zituzten hiru salbu
besteak. Hiru
horietarik bigak
hemendik pasa
zuten muga.
Hemengo batzuk
anitz lagundu zieten
eta Arnegitik zaldiz
eraman omen
zituzten
Donibanerat. Han
ostatu hoberenean
ezarri omen zituzten
eta handik
Argentinako
alderat, uste dut,
pasatu zirela”.
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urterekin. Eskolan historiarako zaletasun
guttiena nuen, baina gero gustatu zait jakitea
lehenagoko historiak. Historia zaharrak
nahiago ditut. Ahal dudan denbora guztia
ematen dut irakurtzen eta gauzak bilatzen.
Orain ez dut ongi ikusten, baina honetan
pasatuko nuke denbora guztia. Luzaideko
etxe guztien kontakizuna bildua dut, zutik
diren etxeak eta azken mende hauetan desa-
gertu direnak ere bai. 

Kantu saio anitzetan parte hartzen duzu, eta
bertso zahar pila dakizu buruz. Bertsotan ere
saiatu zara?
Nik bat-batean aritzeko ez dut prestasunik
izan. Horretarako behar da gaztetik hasi eta
nik banituen beste buruhauste batzuk gazte
denboran.

Zer da euskara?
Aunitz da. Euskara da hizkuntzarik zaharre-
na. Beste hizkuntzen beharrik izan ez duena.
Harribitxia da, altxatu beharko luketena eta
begiratu beste bitxiak begiratzen diren bezala.
Baditu aunitz gauza beste mintzamolde
batzuk ez dituztenak. Soizu, adibidez, zenbat
hitz dagoen gaztelaniazko “celo” adierazteko,
animalia bakoitzak berea du: ardia arkara,
ahuntza ahunzkara, behorra giri, behia susa-
ra, zerria irausi, oiloa koroka, katua ohara…
Ea zer hizkuntzek dituzten gauza horiek!
Enetako mintzamolderik politena xuka da.
Goxoa da. Zuka errespetua da, toka ausar-
tzea da eta politena xuka. Haur bati xukaz ari-
tzea oso polita da. Beste gauza bat: zer da
Nabarra? Hizkuntzako hitzik zaharrenetari-
koa da. Zerengatik? Egun guztiz iluntzen
duelakotz. Eta iluntzerakoan ilunabarra da.
Ez da argia ez iluna. Eta Nabarrari izen hori
jarri diote lurraren kolorearengatik. Nabarra-
ko lurrak baditu kolore guztiak, sasoi desber-
dinetan, nahi baduzu, baina guztiak.

Nola ikusten duzu euskararen etorkizuna?
Euskal Herriko etorkizuna kontzientzian da.
Ari da aunitz jende lanean horretan. Bagenu
kontzientzia euskaraz egiteko, euskara salba-
tzea litzateke. Badira milaka haur euskaraz
dakitenak baina hor dago arriskurik handie-
na: euskaraz ikasita ere erdaraz hitz egiten
dute. Denek zerbait egin behar dugu. Nik
uste dut behar dela inarrosi zerbait gisa. Ira-
tzarri sentimenduak. Baina ez da harritzekoa.
Euskara egona da zoko batean bezala men-
deak eta mendeak, baina orain egunkariekin
eta diskoekin zabaltzen ari da gehiago. Ez dut
uste galduko denik. Behar da kontzientzia
hori sarrarazi, euskara dakitenak mintza dai-
tezen. Duela 40, 50 urte zegoena eta orain
dagoena, Iruñean adibidez, ezin da konpara-
tu. Zenbat haur euskaldun dagoen orain! 

Naturatik gertu bizi izan zara beti.
Erranahi handia du naturak. Beste gauza
batzuetan hausten dugu orain burua eta hori
uzten dugu bazterrerat. Begira ilargiaren gora-
beherak. Ez diogu kontu handia ematen baina
ilargiak ikaragarriko erranahia du gure bizitzan.
Haurrak ttipiak direlarik zizareak ukaiten dituz-
te eta ilargi aldaketan ageri dira. Arbola mozten
baduzu neguan beherapenarekin lairak gutxi
haziko dira, baina mozten baduzu gorapenare-
kin aterako dira gora berehala. Aunitz gauzetan
naturatik ikaragarri urrun bizi gara orain. Lehe-
nago burdina oletan urtzeko aunitz su behar
izaten zuten eta oihanak soiltzen zituzten
horretarako. Eugiko armaola bertze toki batera
eraman behar izan zuten egurra finitu zelakotz.
Baina bazekiten, bere heinean, egurra nola eka-
rrarazi lasterrago. Arbolak ez zituzten sekula
azpitik mozten baizik eta bi, hiru
metroetarik eta gorapenarekin
adarrak botatzen zituzten, lehen-
bailehen goiti joan zitezen. Horre-
lakoak badira aunitz adibide. n

OFF THE RECORD
Pasadizoak

Euskarabidearen http://mediateka.fo-
noteka.com webgunean entzun daitez-
ke Angel Aintzibururi eginiko hainbat
elkarrizketa. Horietan bere ahotik Bor-
del bertsolariaren pasadizoak eta ber-
tsoak, karlisten garaiko istorioak, hau-
rrentzako josteta eta kantuak,
sendabide naturalak, pilotari zaharren
anekdotak eta hamaika kontu gehiago
aditu ahal izanen ditugu.

Edukazionea
“Zortzi-hamarreko

jende talde batean
baldin bada bat
erdalduna,
edukazionez denak
erdaraz. Badira
oraino iruditzen
zaienak
aberatsagoa edo
dotoreagoa dela
erdara, eta hasten
badira espainolez
edo frantsesez nik
erraten dut ‘ederra
da hau, denak
euskaldunak eta
espainolez aritu
behar!’”. 
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