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Datorren azaroaren 17 eta 18an Stravinskiren 1. eta 2. Suiteak, Prokofiev-en Biolin eta
orkestrarako 2. Kontzertua eta Xostakovitxen 5. Sinfonia joko ditu Euskadiko Orkestrak
Donostiako Kursaalen. Hiru konpositoreak garaikideak izan ziren XX. mendean. Lehena

ez zen inoiz bizi izan Urriko Iraultzaren osteko Errusian. Bigarrena AEBetan eta
Frantzian izan ostean SESBera joan zen bizitzera. Hirugarrena Errusian bizi izan zen,

SESBen gero. Honakoan Xostakovitx eta Prokofievi buruz jardungo gara bereziki.

Sobietaren bi soinu banda ofizialak:
Xostakovitx eta Prokofiev

Musika

SERGEI PROKOVIEFEK (1891-1953) lau opera
zituen konposatuak 13 urterekin San Peters-
burgeko kontserbatorioan sartu zenerako.
Lunakharski kultura komisarioak 1918an
SESBetik alde egiten utzi zionean esan zion:
“Zu musikaren iraultzailea zara, gu bizitzaren
iraultzaileak gara; ez zaitut atxilotuko”. Ez
zuen Errusia utzi iraultza komunistarekiko
etsaikortasunagatik, baizik eta gerra zibilaren
ezegonkortasunek ez ziotelako lan egiten eta
jotzen uzten. Alde egin aurreko egunetan
aspaldiko lagun zen Maiakovskik bere poema
liburukia eskaini zion: “Munduko poesiaren
lehendakariak Munduko musikaren lehenda-
kariari: Prokofievi”.

Ameriketara iristerako Rakhmaninof  zen
bertan nagusi eta New Yorkek bigarren mai-
lan utzi zuen Prokofieven estilo esperimenta-
la. Bera lehena izateko jaioa omen ordea, eta
Parisera egin zuen alde 1920an. Baina han
beste errusiar bat zen jaun eta jabe: Stravinski.
Hiriko eszena kontrolatzen zuen Diaghilev
enpresariaren seme kuttuna zen. Gainera,
garai hartan errusiar eleberrietan oinarrituta-
ko operak idatzi zituen Prokovievek (Gerra eta
bakea, Suzko aingerua) eta Diaghilevek argi
adierazi zuen opera “modatik joanda” zegoe-
la. Beraz, 1920an Prokovievek hiru ballet
musikatu zituen Diaghileventzat; baina Bufoia-

Hedoi Etxarte

Stalin hil zen egun berean joan zen Sergei
Prokofiev ere. Ez zen lorerik gelditzen eta pinu
adarra jarri zuten konpositorearen hilkutxan.
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ren arrakasta xumea ez zitzaion Stravinskiri
gustatu eta Parisko “gustuaren arbitroak” bere
kontra jarri zituen. Altzairuaren igarobideak gai
sobietarrak zituen eta Parisko etorkinek
“Kremlinaren propagandatzat” jo zuten. 

Oso bakartuta bizi izan zen Parisen;
Kouss evitski zuzendariarekin, Balmont poe-
tarekin eta Nabokov konpositorearekin ibil-
tzen zen. 1927an Kremlinak Sobietar Batasu-
nean bira egitera gonbidatu zuen. Bere
egunerokoan azaldu zuen San Petersburg
berriz ikustearen hunkipena. 1932tik aurrera
hasi zen bizitzen Moskun. Luxua izan zen
bizitza berriaren adierazgarri: apartamentu
handia, Parisetik inportaturiko altzariak,
Mendebaldera joateko askatasuna. SESBeko
Konpositoreen Batasunari ez zion jaramonik
egiten edo mozkortuta azaltzen zen batzarre-
tara. Eszentrikoaren rola onartzen zitzaion
gulagaren garai gorenean. 

Xostakovitxen Mtsensk distrituko Lady Mac-
beth lanari “formalista” izatea leporatu zioten
1936an Pravdan sinadurarik gabe agertutako
artikulu batean. Horrek Prokofievi ere eragin
zion eta ordutik aurrerako lanek sortutako
tirabirak hiru multzo handitan banatu ditu Sla-
voj Zizekek. Sustrai modernista duten lanei
herriaren aurkako formalismoa eta dekaden-
tzia burgesa egotzi zizkioten. Horren ostean,
politika esplizituz sortu zuen Urriko iraultzaren
20. urteurrenari Kantata Marxen, Leninen eta
Stalinen testuekin. Exkertiar desbideratzea eta
arrunkeria egotzi zioten. Azkenik, kanta herri-
koiak egin zituen eta laua eta banakotasunik
gabea zela esan zioten. Askoren ahotan kriti-
karen eta zentsuraren zurruntasunak egin

zituen handi sortzaile sobietar zenbait. Planifi-
kazioaren gizartean exigentzia maila bera tor-
loju egileari eta kortxearen funtzionarioari.

Kontraesan estetikoen garai hartan bost
bider jaso zuen Stalin saria. Figesen arabera
hunkigarriena den Re majorreko sonatak ere sari
gorena jaso zuen. Konpositoreak David Ois-
trakh bibolinistari esan zion lehen mugimen-
duak “hilerriko haizeak bezalako” soinua izan
behar zuela. Oistrakhek berak Prokofieven
hiletan jo zuen lan hura. 1953ko martxoaren
5ean hil zen, Stalin hil zen egun berean. Ez
zen lorerik gelditzen eta pinu adarra jarri zuten
konpositorearen hilkutxan. Egunak joan ziren
bere heriotzaren berria zabaldu arte. Hiltzean
ere bigarrena izan zen Prokofiev, alferrikaldua.

Militantzia eta zalantza dosi berean
Dmitri Xostakovitxek (1906-1975), besteak
beste, hamabost sinfonia idatzi zituen, Alan
Hovhaness armeniarraren eta Miaskovski
sobietarraren ostean XX. mendeko konposi-
tore sinfoniko emankorrena izan zen. Sinfo-
nietarik asko gertakari politiko edota histori-
koen errepresentazioak dira. Esaterako
Hirugarrena Maiatzaren lehena da, Zazpigarre-
na Leningrad (hiria Naziek setiatu zutenean
jazotakoari buruz), Hamaikagarrena eta
Hamabigarrena 1905 urtea eta 1917 urtea dira
(Errusiako bi iraultzei buruz).

Irribarre gutxi egiten omen zuen. Hala
baieztatzen du Julian Barnesek Nothing to Be
Frightened Of memoria liburuan, kontatzen
duenean Slonim eskultoreak Xostakovitxen
soina landu zuenekoa. Antza, Artearen
Sobietar Batzordeko buruari ez zitzaion
eskultura gustatu: “Behar duguna Xostako-
vitx baikorra da”. Anekdota bilduma herri-
koiaren arabera Xostakovitxek argazki baka-
rrean egin omen zuen irribarre, futbol partida
ikustera joan zen batean.

Izaera gorabehera, bi irakurketa nagusitu dira
Xostakovitxen konposaketen inguruan. Lehe-
nak autoreak adierazitako bidetik egin ditu exe-
gesiak, eta badu bere logika: konpositoreak ez
zuen zuzenean inoiz zentsura salatu eta ez zuen
herrialdea utzi nahi izan –batzuen aburuz sor-
tzeko askatasunik ez egon arren–. Are gehiago,
1948 eta 1953 urteen artean idatzitako zazpi
soinu bandetatik bostek jaso zuten Stalin saria. 

Bigarren ikuspegia dutenek lehenengoei
trufaz esango diete, uste dutela Xostakovitx
SESBeko agintarien canichea zela, baina ezetz,
ez dela hala, totalitarismoari aurka egin ziola.
Ez dago Xostakovitx nork bere guduko soi-
nulari bihurtu nahi ez duenik. Errebisionistek

Gizon serioaren fama zuen Dmitri Xostakovitxek. Anekdota
bilduma herrikoiaren arabera argazki bakarrean egin omen
zuen irribarre, futbol partida ikustera joan zen batean.
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obsesioa izan dute izen esplizituenak dituzten
lanak bestela irakurtzeko. Irudi luke, gizate-
riaren aldeko indar aurrerakoien baitan koka-
tutako artisten lan markatuenek ezin dutela
esan sortzaileek adierazitakoa. Jasanezina
litzateke nazioarteko langileriaren anaitasuna
aldarrikatzea, adibidez. Horren alde egiten
duen Hirugarren sinfonian ironiaren bat egon
behar da nonbait ezkutuan. Distantziaren bat
hartuko du egileak, ez da posible norbaitek
serioski pentsatzea elkartasuna arma bat dela,
are gutxiago aldarrikatzea, imajina ezina sin-
fonia bat konposatzea. Izan dadila Beethove-
nen 9. sinfoniako Pozari oda anaitasunari egin-
dako monumentu bakarra. Salbuespena.

Hori dela eta, disidente ezkutuaren irudia
haizatu da sarri Xostakovitxen inguruan. Oso
kode sofistikatuaren bidez, artista bizi den
sistemaren aurka ari da borrokan. “Hitzik
gabeko disidentea” deitu zion Ian MacDo-
naldek: adierazpenik egin gabe, kausa baten
aldeko lana kausa berdinaren aurkakoa izan
daiteke. Eta hala, zenbait adituk susmoa
hedatu dute Xostakovitxen obra osoan, auto-
reak bere lanei emandako deskribapenei opo-
siziozko alternatibak sortuz. Esaterako, Bosga-
rrenaren amaiera triunfalista ezin da garaipen
gisa ulertu: estalinismoaren hutsalkeriaren
trufatzea litzateke. Leningradek ez luke Naziek
hiria bederatziehun egunez setiatu eta milioi
bat lagun gosez hil zutenekoa azalduko, bol-
txebikeek Errusian boterea hartu zutenekoa
baizik. 1905 urteak ez luke Errusiako iraultza
azalduko baizik eta 1956ko Hungariakoa.

Prokofieven lanekin ere irakurketa parale-
loak egin izan dira. Umoretsuenen artean
Figesek Peru eta otsoari buruz dioena. Istorioa
ez litzateke haurrei kontatutako istorioa,
SESBeko terrorearen alegoria baizik. Antza,
otsoaren ehizak herriaren etsaien aurkako
borroka ere adierazi nahi baitzuen langileria-
ren aldeko gerran. Edozelan, bi irakurketa
posibleen aurrean Zizekek sintesi hegeliarra
proposatu du. Xostakovitx bizibide estalinis-

taren haragitzea litzateke: batetik publikoki
sistema politikoa erabat babestu eta bestetik
pribatuan boterearekiko distantzia adierazi.
Aldi berean entzungai malenkonia pertsonala
eta triunfalismo kolektiboa.

Zapaltzailea sinfonia batekin hil
Pavel Apostolov musikariak bizitza eman zuen
Xostakovitxen atzetik. Bigarren Mundu
Gerran koronela izandakoa, Batzorde Nagusi-
ko musika ataleko kide garrantzitsua izatera
iritsi zen. Xostakovitxek hari buruz zioen:
“Zaldi zuriaren gainean dabil eta musika ezez-
tatu du”. 1948an Apostoloven batzordeak
Xostakovitxen zenbait lan atzera bota zituen.

Handik hogei urtera, Xostakovitxen herio-
tzari buruzko 14. sinfoniaren estreinaldiaren
aurretik Moskuko kontserbatorioan petit comité
egindako emanaldi bat izan zen. Kontzertua-
ren aurretik autorea entzuleei zuzendu zen.
Mark Lubotskik bere hitzak dakartza gogora:
“Heriotza nardagarria da, ez dago beste ezer
ondoren. Ez dut hilobiaren osteko bizitzan
sinisten”. Ondoren bertaratutakoei ahalik eta
isilen egotea eskatu zien kontzertua grabatuko
zutelako. Lorca, Apollinaire, Küchelbecker eta
Rilkeren poemekin osatutakoa da 14.a.

Lubotski konpositoreen erresidentziako
administrari baten ondoan zegoen eserita;
aulki batzuk harago gizon heldu bat zegoen.
Sinfonia bosgarren mugimendu isilean zego-
ela morroia supituki zutitu zen, aulkia kolpe
gogorrez jaso zuen eta ziztuan egin zuen alde
gelatik. Administrariak belarrira Lubotskiri:
“Ze doilorra! 1948an Xostakovitx suntsitu
nahi izan zuen baina ez zuen lortu. Ez du
amore eman, nahita egin du alde, grabaketa
hondatzeko”. Apostolov zen noski. Bertara-
tutakoek ez zekitena: suntsitzailea suntsitua
izan zela. Handik hilabetera biho-
tzekoak hil zuen. Lubotskik
“heriotzaren sinfonia zorigaizto-
koa” deitutakoak akabatu zuen
Apostolov. n


