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HAU GIZON BAT BADA TITULUA irakurri nuenean,
artean Primo Leviren itzulpena zela jakin gabe, inte-
resgarria iruditu zitzaidan eta pentsatu ere egin nuen
maskulintate berrien inguruan jardungo zuela. Kon-
turatu nintzenean Primo Levirena zela, ez neukan
Auschwitzeko kontuak astintzeko gogo handirik.
Baina irakurri nionean Auschwitzeko aldia izan ez
balu, ez zukeela, segur aski, inoiz idatziko, gogoratu
nintzen Le Murmure des fantômes idatzi zuen Boris
Cyrulnik idazle juduarekin eta beste erresiliente
baten narrazioa topatuko nuelakoan gogoz ekin
nion leitzeari. Beraz, gosea, hotza eta heriotza in
extremis bizi, gainditu eta kontatzera ausartu zen
kimikari doktorearekin egun batzuk pasatzea delibe-
ratu nuen. 

Kimikariak aitortzen du Auschwichetik atera
berritan idatzi zuela kontakizun hau, eta ezin beste-
la izan, kontaketaren objektibotasunak eta zehazta-

sunak kimikari baten doitasu-
nean ez ezik, gertutasunean,
oso ber tan bizitutako eta
metatutakoan hartzen baitu
arnas. “Ez dugu gurerik deus:

arropak kendu dizkigute, oinetakoak, baita ileak
ere; mintzatuko bagina, ez gintuzkete entzungo, eta
entzungo bagintuzte, ez ligukete ulertuko. Izena
ere kendu digute”. Gizonaren suntsiketaz gain,
Levik kontakizuna historia mingarri, krudel eta
hunkigarriz bete du. “Halakoak baitira gure histo-
ria guztiak, ehunka mila historia, denak bereziak
eta denak halabehar tragiko eta harrigarri batez
mamituak. Gauez kontatzen dizkiogu elkarri”.
Finean hondoratuen eta salbatuen historia nor
bakoitza bakartasun etsigarri eta basa bizia, bizi-
rauteko lehian hezia. 

Zaharrenen, ahulenen eta musulmanen heriorako
bideak etenik gabekoak dira testuan, “izan ere, ezki-
lak beti egunsentian jotzen baitu eta orduan diana da,
baina eguerdian jotzen badu” barrakoietan giltzapera-
tzea eta ahulenak, zaharrenak, ez deusenak hautatzea
esan nahi baitu eta hautatuek gaseranzko bueltarik
gabeko bidaia hastea. Salbatuek hurrena ezkilak jo
arteko bizia lortu dute.

Orrialde hauetako pertsonaiak ez dira gizonak.
Haien gizatasuna lurperatua izan da. Emakumerik
ez dago, krematorioetan desagertu dira, haurrekin,
zaharrekin eta gaixoekin batera. “Baina Lorenzo
gizona zen; aratza eta kutsatu gabea zen haren giza-
tasuna, ukapenezko mundu honetatik kanpo zegoen
hura. Lorenzori zor diot ni neu gizon bat nintzela ez
ahantzia”.

Eta liburu hau, lekukotasunaren hizkuntza erabiliz,
grinarik gabea dela aitortzen du Levik.
“Ez biktimaren arranguratia, ez mende-
katzailearen sumindua, hitza orduan eta
sinesgarriagoa eta eragingarriagoa dela-
koan”. Zuek zarete epaileak. 
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