
ETAren armak eskegitearen harira, handik eta hemendik ari zaizki-
gu esaka kontakizun bakarra behar dugula bakea egiazkoa eta
iraunkorra izango badugu. Eta ni, horrelako baten umea izanik, ez

nuke nahi nire ondorengoak holako baten pean heziak izan daitezen. Izan
ere, gure haurtzaroan escuela nacional deitu haietan “a cubrirse ar, firmes ar,
viva España, alzad los brazos hijos del pueblo español…” genuen eguneroko
gosaria. Gogoan dut bizi-bizi, Pio XII.a aita santua hil zeneko urtea,
Donostiako Artzain Onaren katedralean haren aldeko meza kantatzeaga-
tik etxeratutako nire lehen itxurazko jornala, Jaime Font de Andreu
gotzaia eta Jose Cruz Sudupe Larrañaga bikarioa zirelarik. Ordurako etxe-
ko hizkuntza, euskara, galdua nuen, ez nuen nahi “cashero” izan eta erda-
rak modernizatzen ninduen. Bagenituen inguruan euskaldunak, sekulako
burlak jasan behar izaten zituztenak beren gaztelaniazko azentuak sala-
tzen zituztenak. Ni ere haien defendatzaile baino burlatzailea ninduzuen,
garaiko munduak hala eskatuta, nire ustean. Eskoletatik hasita, gure mun-
dua kanpamendu falangista espainola zen, kiroletan ere, Falangeak agin-
tzen baitzuen eta handik kanpo ez zegoen deus. Euskara abandonatuta,
gurasoak eta aitona-amonak bereziki behartzen nituen gaztelaniaz min-
tzatzera, “gaur edo bihar konturatuko haiz…” esaten zidaten bitartean.
1965ean izan nuen ETAren berri, ni bezalaxe erdaldundutako koadrilan
atxiloketak izan zirenean. Kolpe izugarria izan zen. Komisaria eta Manza-
nas. Tortura. Dena aldatu zen gure munduan, kanpamendu izandako har-
tan. Ordurako tailerreko aprendizak ginen, gure eskubideak ezagutu eta
irabazteko ahaleginetan bilkurak egiten hasiak ginen. Euskara ikastea izan
zen lehentasuna hartu zuena nire bizian. Lehen gaueskola muntatu
genuen auzoan, hogeita hamaseiko gerraz informazioa biltzen hasi ginen,
“casheroa” izan nahi nuen. Euskaraz mintzatzen zen gaztea, berez, balio
handikoa zen gure artean. Gure mundua eraikitzen hasi ginen, gaueko
ikasketa teknikoak, kirola eta musika baztertzen genituelarik. Kanpamen-
du autopista utzi eta bide alternatiboen bila genbiltzan, kanpamendutik at
guztia zen alternatiboa. Bestelako kristauak ezagutu nituen, Elizarekin bat
ez zetozenak eta guk bezala mundua errotik aldatu nahi zutenak. Marxis-
moarekin egin genuen topo, eta eskola sozialetan ikasten jardun genuen
zenbait hilabetez. Lehen militante liberatuak ezagutu nituen eta haiekin
bat egin. Urteak joan eta orain kontakizun bakarra adostu behar omen
dugu gureak eta besteenak elkarren osagarriak bailiren. Zintzoagoak, soli-
darioagoak, aurrerakoiak izan nahi izan dugu eta horretan eman ditugu
gure urteak. Euskaldunak izatea behintzat lortu dugu eta euskaldun ingu-
ruan bizi gara nahiz erraza ez dugun. Eta kontaerari bagagozkio, ez dut
gurasoarena eginen, ez naute mututuko eta gureaz blaituko
ditut bazterrak, zoriontsu izateko balioko dielakoan, bestelako
mundua bilatzeak eta horretan saiatze hutsak zoriontsuagoak
egiten gaituela jakitun.
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Urteak joan eta orain
kontakizun bakarra
adostu behar omen
dugu gureak eta
besteenak elkarren
osagarriak bailiren.
Zintzoagoak,
solidarioagoak,
aurrerakoiak izan nahi
izan dugu eta horretan
eman ditugu gure
urteak. Euskaldunak
izatea behintzat lortu
dugu eta euskaldun
inguruan bizi gara
nahiz eta erraza ez
dugun
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