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“Itzaleko langilea izan da Emile Larre. Bere
izena ez da lehen planokoa izan inoiz, baina lan
gaitza egin du bere bizian, eta euskal kultura-
ren eta hizkuntzaren aberasten anitz parte
hartu du”. Eneko Bidegainek zutaz egina duen
Bidegileak liburuxkan dioena. Horrek ekarri
gaitu zugana.
Ene mundua da hori, bai, kultura eta hizkun-
tza. Euskalduna izana naiz beti, euskal giroan
hazia. Seminario ttipira joan nintzen 11 urte-
tan, eta etxera igortzen nituen gutunak beti
euskaraz egiten genituen bai amak eta bai nik.
Amak on zekien hori, eta nik ere bai. Etxean,
bestalde, beti euskaraz mintzo ginen. Neka-
zariak ginen Baigorrin, euskaldunak, eta
apezgoan hasi nintzelarik, han ere erdiak pasa
euskaldunak ginen, eta bertze erdia baino
gutiago, biarnesak. Euskaldunek bagenuen
gure gisako kluba, pilotako, eta idazkerako.
Koaderno bat bagenuen, eskuz esku pasatzen
genuena, eta han bakoitzak egiten zuen arti-
kulu bat eta besteari pasatzen zion. Beti eus-
karaz gu. Seminarioan, suerte ukan nuen,
[Piarres] Lafitte izan baikenuen irakasle.

Uste nuen frantsesez mintzo zela Lafitte, ez
euskaraz…
Frantseseko irakasle zen Lafitte, eta beste ira-
kasle guziak bezala, frantsesez ari zen hura
eskola guzietan, eta ikastetxe guzietan. Ordea,
Lafittek bere baitarik asmatu zituen bazter-
eskola batzuk, euskara irakasteko. Baina bere
lanez kanpo. Ordurako, Herria aldizkariaren

zuzendari zen, hori ere lanez gainera, eta
beste irakasle guziek bezainbat edo gehiago
lan bazuen jadaneko! Horien gainera, euska-
razkoa egiten zuen. Gero, bikario ezarri nau-
tenean, herri euskaldunetan beti, han nik
Lafittek bezala egin dut, euskara maiteago
nuen, euskaraz aiseago ari nintzen. Beti izan
dut hori. Gero, abantzu 40 urte nituela, gal-
datu ninduen Herria zuzentzeko. Ez dut nik
euskararendako postu bat ukan sekula, Lafi-

«Baikorrago naiz
euskararekin, 

fedearekin baino»
Apeza, Herria astekariaren zuzendari izana, euskaltzaina, idazlea… Hamaika lan eta bat
gehiago egina da Emile Larre. Piarres Lafitte, Piarres Larzabal, Teodoro Hernandorena…

Mundu bat, mende bat kasik, bizi izana da. Historia bizia Euskal Herrian.
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Emile Larre

Nortasun agiria
Emile Larre (Baigorri, 1926). Apez, euskaltzain,
idazle, Herria aldizkariaren zuzendari izana
hogeita hamar urtez baino gehiago, Sokorri
ezizenez sinatu ohi zituen bere artikuluak.
Bertsolaritza sustatzen lan egina, eragile ari
izan da urte askoan, euskararen eta euskal
kulturaren faboretan beti. Garai batean, Ipar
Euskal Herrian euskararen munduak
erreferenteetako bat izan du Emile Larre.
Aiherra Naparroan leihoa (1980) eta Ene
artzain-etxolak (2001) ditu publikatuak, eta
hainbat idazleren lanak bildu eta argitaratuak.
Sari eta omenaldiak jaso dituena, Euskal
Herriko Bertsolari Elkarteak (1983) eta Sarako
Idazleen Biltzarrak (1998) ohoratu dute.
Oraindik orain haren bizia eta lanak ezin hobeki
bildu ditu Eneko Bidegainek Bidegileak
bildumako lanean.
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ttek bezala. Lan hura egin dut, beti ordaindu
gabea.

Lafittek galdatu zintuelarik Herria zuzentzeko,
baldintza ezarri zenion zuk.
Hori bazenekien? Diru kontuetan gaizki zebi-
len Herria, banekien hori. Gauzak arras gaizki
ziren, “ez da segitzen ahalko!” erran nion Lafi-
tteri. Arrats hartan ilun-ilun gelditu ginen biak.
Labegerieren andrearen hileta eguna zen.
Hartu nuen Lafitte Uztaritzen eta eraman
nuen Kanbora, eta gero itzuli Uztaritzera.
Lafittek hau erran zidan: “Eginen dugu ahal
duguna, eta ahal duguno!”. Etxera heldu eta
pentsatu nuen: “Lafittek ez duk uzten ahal
horrela!”, eta telefonatu nion. “Saiatuko naiz”.

Ama aipatu duzu arestian, aitarik ez. Non zen
zuen aita?
Aita ere han zen, bistan da! Baina amak ditu
letrak egiten, gutunak. Aitak aski bazuen
etxeko lanean. Langile ona zen aita, etxaldea
ongi erabiltzen zuen. Emazteen lana zen
idaztea! Emazteen lana zen joatea enkarguak
egitera, komisioneak egitera, behar zirenak
erostera… Aita joaten zen merkatura, zerbait
baldin bazen edo paperak zuzentzeko…
Baratzea ere amak, salbu behar zela lurra
itzuli edo zerbait. Gizonek egiten zuten lur
itzultzea, behien azpiak ateratzea, hondarrak
landara edo alorrera eramatea… Emazteen
lanak, eta gizon lanak!

Orain ere horrela dira?
Ez, ez, ez. Ez dira batere horrela. Jadanik ene
anaia ikusi nuen lehen aldikoz emazteari
laguntzen. Emazteak baxerak bazituelarik
egiteko, ikusi dut ene anaia, hartu xukadera
eta baxera xukatzen. Gure aita ez. Aitaren
denboran ez zen hori egiten. Aitaren denbo-
ran badakizu nork xukatzen zituen baxe-
rak?... Nik. Apezgaia nintzen, eta lanetik lane-
ra ibiltzen nintzen etxean.

Maite zenuen laborantza…
Bai, bai, bai. 25 urtera arte, udan lan egin dut
etxekoekin. Uztailaren lehenean etorriko
ziren bakazioak, eta urriaren lehen arte, hiru
hilabete banituen, etxean lanean, beti. Bazi-
ren udako koloniak ere orduan, baina ni ez
nintzen libre, nik etxean behar nuen, langile
eskasa zelako, eta maite nuelako! Bakazio
guziak etxeko lanean pasatuak ditut. Horrela
dut laborari munduarekin harremana izan.

Apez izan zinen, dena den.
Eta aitak eta amak ez naute trabatu sekula!
Begi onez ikusi dute ene saila, baina ez naute
egundaino pusatu, ez didate bururik berotu
apez egiteko. Nire baitarik bildua nuen gogo

Xalbador
“Xalbador
txistukatu dutelarik,
ez zutelarik ulertua
–arrazoia hori
baitzen, ez da
besterik eta nik ez
dut begia hesterik
kantatu baitzuen–,
ixterik, edo itxitzerik
erranen zuten
giputzek, baina “ez,
bi aldiz erran du
besterik!”, erran
zuten. Basarrik,
bere boz
handiarekin, erran
zuen Zeruko Argian,
edo Anaitasunan,
“ez da kristau
ahotik jalgi holako
bertsorik”. Orduko,
Basarrik ikusia zuen
nik ezarria, zer zuen
zinez errana
Xalbadorrek.
Basarri ez zen
airera mintzo,
gaitzitua zen,
aitzineko urtean
kendua baitzioten
txapela Uztapideri
emateko. Mixel
Itzaina eta biok
txundituak ginen,
biak zinez onak
ziren, baina
Basarri…”.
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hori, katekesietarik eta ez dakit batere non-
dik. Aitak erran zidan: “Bankako erretore bat
eginen duk behi pare batekin edo hola!”. Behi
pare batekin, hala ere! Apez eta laborari, biak
berdin maite ukan ditut.

Uztaritzeko seminario ttipia lehenik, Baionakoa
ondotik. Abertzaletasunaren lehen hazia erne
zen…
Pazkoko bakazioetan, izan zen gazteen mugi-
mendu bat, gure artekoa, 15-16 urte guk, eta
Uztaritzeko seminariora bildu ginen, euska-
raz mintzatzeko. Han izan dira Baionako St.
Bernard kolegiokoak, eta lizeoko zenbait. Eta
han ezagutu ditut Ximun Haran, beharbada
Monleon medikua, Intxauspetarrak –Mixel
eta Nikola–… Haiek ez ziren apez eskoletan,
ez ziren kristau eskoletan ere, horiekin guzie-
kin izan gara hor, Euskal Herriaz mintzatzen
ginen, euskaraz… Oroitzen naiz, kalapita izi-
garria erabili genuen Intxausperekin, ez
Mixel, baina Nikolarekin. “On peut etre bas-
que sans savoir le basque!” (euskaldun izan
liteke euskara jakin gabe!). Erraztasun handi-
ko zen Nikola, pindarra zerion… hain zen
dohatsua, xutik ez zegokeen ideia bat ere
atxikiko baitzigun guri!

Oraino ere bada galdera hori: izan liteke inor
euskaldun, euskara jakin gabe?
Bizi da beti kalapita. Menturaz, ez da posible
teorian, baina errealitatean bai. Nola esplika-
tzen didazu zuk zertako dugun kezka handia:
“Euskara plazaratu!”. Zertako? Konturaturik
ikastolan ibiliak, euskara ikasiak eskolan,
jakinki euskara… eta berak erdaraz! Ez da
oraingo gaitza, hala ere. Irauten duen gaitza
da, aspaldikoa! Gazte mugimendu hartan,
beste bat pilotariena izan zen. Sarako De
Oiartzabal Piztia, Fagoagatarrak –medikua
eta Paul–, Larronde –istripuz hil zen 40 urte-
tan–… pilotari handiak ziren, luzeko ekipoa
–errebotekoa, nahi baduzu–, muntatu zuten
Ximun Haranekin, 19-20 urtetan, eta txapel-
dun atera ziren orduko onenen kontra. Den-
bora berean horiek abiatu zuten abertzaleta-
suna. Ximun Haran-eta ziren.

1951n apeztu zinen, eta bikario joan zinen Haz-
parnera. Piarres Larzabalen lekua hartu
zenuen.
Suerte ikaragarriak ukan ditut. Piarres Larza-
balekin ibili naiz. Ez nuen haren gaia, baina
behar nuen segitu harekin, haren postua
hartu. Larzabal joan da Hazparnetik erretore
Sokoara. Eta ni, ondotik, Urruñara bikario.
Bost kilometrotan ginen, eta astelehen guziz
ateraldiak egin ditugu –Hegoaldera, bistan
da–, nik motoa banuen, Larzabalek ez. Lafi-
tterekin ibilia, Larzabalekin ibilia, urte bat

Zuberoan egina eta gain hura ezagutu…
suerte ikaragarriak. Gero, euskara maite nue-
lakoz eta Lafitterekin pixka bat hasia nintze-
lakoz, Herria zuzendu dut eta harekin Euskal
Herri guzia ere ibili. Hemen, misiolari izan
naiz, baina barnekoa, ez Afrikako, Amerikako
eta horrela, eta prediku egiten Ipar Euskal
Herriko herri guzietan ibili naiz. Horiek
lagundu naute anitz denekin ibiltzen.

Zertako ez misiolari atzerrian?
Ez nuen bokazio hori erakutsia egundaino,
baina izaten ahal zen. Ezin izan da. Urteak
zein ziren? 64-65ean edo zerbait holako, Aita
Sainduak galdegin zuen. Apez eskasa bazen
Afrikan, eta anitz bokazio. Galdegin zuen
mundu guziko apezei hiru urte, edo sei urte,
Afrikan itzuli bat egitea. Ene lagun anitzek
egin dute hori. Nik zertako ez? Hiriart Urruty
da hobenduna, ene adiskide mina. Hark edo
nik behar genuen egin sakrifizioa. Hiriart
Urruty Herriaren zuzendari sartua zen, baina
lehenago irakasle zen seminarioan. Bazituen
han gatazka batzuk irakasleen artean, eta han
zen ere Monsinore Ouzet eta beste zenbait
guti. Seminarioan izan ziren orduan Manex
Pagola, Gexan Lantziri, Borda bat, Sarasola
Urruñakoa… Laurak ziren abertzaletasunean
sartuak, eta ukan zuten seminario handian
Ariztia zuzendari. Karlista zen Ariztia –hola
erraten ahal da–, gogorra, eta ez zuen izan
goxotasuna, abilezia aski, gazteen konpreni-
tzeko. Hor ziren gogortu lau apezgai horiek,
eta joan ziren kanpora, eta era berean joan
ziren kanpora bi irakasle, Uzet eta Hiriart
Urruty. Bertze postu bat ukan zuten, baina
seminariotik atera ziren. Hiriart Urrutyk ukan
du postu bat, eta gero bertze bat, eta ondotik,
Afrikara joateko izena eman zuen, baina bis-
tan da, hemengo kalapita horietarik eskapa-
tzeko izan zen. Partitu baino lehen, eta Lafi-
ttek eni erran baino lehen ere, Hiriart Urrutyk
galdatu nau Herria zuzentzeko. Hura joan da
Afrikara, ni hemen izan naiz beti, Herria beti
hor nuelako. Hogeita hamalau urtez zuzendu
dut.

Piarres Larzabalekin ezagutu duzu antzerki
mundua, bertsolaritza gero. 
Hura Sokoan, ni Urruñan, harengana joaten
nintzen antzerkia egin behar genuelarik, edo
hau eta hura. Anitz ibili gara elkarrekin, eta
batak bertzea ikasten baitu, horrela ezagutu
dut bertsolarien mundua ere, eta Teodoro
Hernandorena. Etorri zitzaidan Urruñara eta
egin genuen bertsolari txapelketa. Hirurehun
leku zen lekuan, milaz goiti jende etorri zen.
Urruñako ostatuak bete ziren. Hernandore-
nak harrotua zuen Hegoalde guzia, eta han-
dik ekarri zuen mundua. Iparraldetik ere bai,

Laborari
“Belar epaiten aita
bezain ona nintzen.
Anaietan, onena.
Aita arras ona
genuen horretarako,
eta hiru semeetan
dohain hori onena
izan duena ni izan
nintzen. Kanpoan
bertzeekin nintzen
lanean, goizean
belar epaiten,
mahasti aitzurren
eta lan guzietan,
baina etortzen
ginelarik arratsetan,
haiek bazituzten
behiak moldatzeko.
Ni, amarengana,
ama laguntzera. Nik
ez ditut etxean
behiak jetzi, ez dut
etxean lan mota
horietarik egin.
Anaiek egiten
zituzten. Nik
amaren laguntzea
egiten nuen”.



baina anitz gehiago Hegoaldetik. Hartan naiz
ni sartu bertsolarien munduan, eta haiekin
ibiliz bertsotan ere bai pixka bat [paper sorta
handia erakutsi digu, bertso eta kantu, berak
idatziak], beti kantu egiten, eta elizako ere.

Bertsolari txapelketan epaimahaiko izana zara.
Euskaltzaindiak antolatua zuen txapelketa.
Baziren hamabi lagun epaimahaiko, eta haie-
tan behar ziren bi Iparraldekoak. Lafitte eta
Labeguerie ziren. Baina Labeguerie, orduko,
politikan sartzen hasia zen eta ez zitekeen
joan. Lafitte, irakasle, autorik ere ez, biak eto-
rri zitzaizkigun niri eta Mixel Itzainari. “Gure
lekua behar duzue biek hartu”. Eta epaimahai
haietan ibili naiz, denetan. Haiek sarrarazi
gaituzte. Guk ez genuen besteen teknika;
esperientzia ere ez, doitasuna ere ez… baina
behar ziren bi, gutienez, Iparraldeko. Guk
ikasi dugu, ibilirik, eta Fernando Artola Bor-
darirekin, Dionisio Amundarainekin, eta Joa-
nito Dorronsororekin…

Apez, laborari, laguntzaile antzerkian eta ber-
tsotan, Herriako zuzendari, idazle, hainbat jen-
deren izkribuak moldatu dituzuna, euskaltzai-
na… 
Ez dut metodorik ukan sekula, baina beti
mundu horretan bizi. Ene esperientzia izan
da hori. Euskaltzaindian ere, denetako txarre-
na naiz, ez dakit teorizatzen. Idazten dudana,
xuxen idatziko dut, hori bai. Bere eta haren,
Iparralde guzia dena nahasi dute.

Han ere bai, Hegoaldean…
Ez, hangoek ez dakite, baina Iparraldekoak
hangoak entzunez nahasi dira! Ez zuten
nahasi behar, aski zuten aitaren euskara min-
tzatzea! Ni egon naiz ukan dudan hartan.

Gauza ttiki batzuk dira, ez du horrek erorara-
ziko euskara. Baikor izaten hasia naiz euska-
raren geroari buruz. Ene adiskide Iratzede-
rrek ere hori zuen erraten Beloken: “Euskara
eta fedea”. Baionako apezpikuari ere errana
diot aste honetan: “Kasu, ez ote den fedea
baino hobeki salbatuko euskara, oraindik
ere”. Oraingo egun latz hauetan, ikusten dut
fedea arrisku handitan, euskara kasik salba-
tzen hasia bezala. Baikorrago naiz euskarare-
kin, fedearekin baino. Ez naiz fededun bezala
mintzo, fededun bezala ez baitut dudatu
behar, baina erraten dut errealismoz. Euskal
Herrian, bederen.

Ez dakit, bada. Heldu naiz Garazira, eta ez bai-
nekien non zen zure etxe hau, Larrazkena, gal-
datu dut han, hor eta hemen, eta nehork ez du
konprenitu nire “egunon” hitza, postaria
salbu…
Emakumea? Jatsukoa da. Eman dezagun,
gaizki erori ere zarela. Baina hiru herri, hiru
karrika, Donibane Garazi, Ezpeleta, Dona-
paleu, eta laugarrena Maule, euskara galtzeko
arriskuan direnak. Arestian erran dizut fedea
arriskuan dela, euskara ari da itzultzen hobe-
ki. Duela zenbait urte ez nuen sinetsiko, ene
aitak edo ene anaiak onetsiko ere zutela,
geroarendako ofizio bat egiteko euskara har-
tzea. Eta ene ilobak hartu du. Ene anaiak
erraten dit: “Euskara orain ere galtzen ari
duk”. Ni ez naiz arras anaiarekin bat. Ene
esperientziak erakusten dit, Baionako apezpi-
kua ere, saiatzen dela tiraka. Basque izenak
badu itzal handia, nahi ala ez. Komertzialki,
eta populartasunez, eta herritartasunez, badu
itzal handia. Hori gauza gogorra da, eta ez da
kentzen. Uste ukan dugu galduko zela, baina,
ene iduriko, euskara salbatzen ari da. n

�Piarres Lafitte, euskalduna: Eskualdun bilakatua, maitasunez.
�Piarres Lafitte, apeza: Errotik apeza.
�Piarres Xarriton: Ikaragarriko memorioa, eskuaran eta denetan.
�Roger Etxegaray: Horrelakoa ere behar genuen eskualdun bat.
�Hiriart Urruty: Denetako lehena.
�Jean Louis Davant: Denetako lehena hori ere.
�Fagoaga anaiak, Jean eta Paul: Euskaldun saratarrak!
�Mixel Itzaina: Xintxo-xintxoa.
�Mixel Labeguerie: Euskal Herriko izar bat.
�Piarres Larzabal: Erraztasun handiko eskualduna.
�Telesforo Monzon: Eskualdun poeta, bihotz handikoa.
�Sokorri: Aspaldi zen! Kar, kar, kar…
�Hamahiru: Ez duk hamahiru!

E m i l e  L a r r e-

�14 2011KO UZTAILAREN 24A

GALDE SHORTA
Ez duk hamahiru

Apez
“Sei apez gara

Donibane Garazi
gain honetan,
hogeita hiru
herrirendako. Seiak
gara euskaldunak.
Guti-asko herri
denetan erraten
dugu meza
euskaraz. Gutiena,
Donibane Garazin.
Erran dut zertan
diren beti
Donapaleu,
Ezpeleta, Maule eta
Donibane Garazi,
euskara guti beti
karrika horietan.
Hala ere, erran
behar dut: badira
hirurogei urte
apeztu nintzela.
Bada, duela
hirurogei urte baino
gehiago euskara
ematen da
Donibane Garaziko
elizan. Baita
Baionako
katedralean ere.
Hori ez da ukatzen
ahal”.


