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Lehengo batean irakurri nuen, eta hona aldatu
dizut berriz, gerrako haurren berririk ez duenak
jakin dezan, dakienak gogoan gorde dezan:
“Britainia Handira etorri ziren haurren kopurua
ez da zehatza. Baina iturri ofizialen arabera,
3.840 haur heldu ziren, 80 irakasle, 120 lagun-
tzaile eta 15 apaiz katolikorekin batera. SS
Habana itsasontzia Santurtziko portutik 
irten zen 1937ko maiatzaren 22ko gauean 
Southampton aldera”.
Bai, Habana itsasontzira sartu ninduten ni
ere. Gure ama, nire neba Jon, ahizpa Julita…
eta amama eta izekoak Santander aldera joan
ziren, gerratik ihesi. Gure aita beste non edo
nondik joan zen, Iparraldera. Bakarrik bida-
li ninduten. Ingalaterrara. Haiek berton
geratu ziren. Ez dakit zergatik ipini nindu-
ten ni barkuan. Bonbardaketek izututa nen-
goelako-edo. Ez dakit. Habanara sartu nin-
tzen, anabasa handiaren erdian. Aita auzoko
eskola bateko andereño batekin berba egin-
da zegoen, nire kargu egiteko, baina niri ez
zitzaidan andre hura gustatu, eta hanka egin
nion. Eta bakarrik geratu nintzen. Txartela
nuen paparrean. 550. zenbakiduna nintzen.
Kartoizko txartel bat zen. Barkuan, zeharo
zorabiatu nintzen. Gogoratzen naiz bizko-
txo handiak banatzen zituztela. Haiek ikusi
eta goxoak iruditzen zitzaizkidan, baina
orduan eta handiagoa zen nire zorabioa.
Gogoratzen naiz egunak iraun zuela bidaia
hark. Eta barku bat ere irten zitzaigula bide-
ra. Erasoko zigula esan zuten, torpedoak
jaurtiko zizkigula... baina ez zen horrelako-
rik izan.

Southamptonera heldu zineten...
Eta Georges VI.aren koroatzea zela-eta
apaingarriak ikusi genituen zintzilik, portuan.
Guri harrera egiteko zela pentsatu nuen nik!
Apaingarriak kentzen ari ziren ordurako. Bar-
kuan bakarrik ibili nintzen, ostera andre
harengana itzuli nintzen arte. Hark jagoten
ninduen, eta Ingalaterrako kanpaina-dende-
tan ere berak jagon ninduen. Hiru kanpa-
mendu egin zituzten. Abertzaleok lehenen-
goan, eta besteak beste bietan. Karpa handi
bat zegoen, eliza, eta gu hara bidean baldeka-
da ur jaurtitzen ziguten beste kanpamendue-
takoek; komunista, sozialista edo ez dakit,
bada, zer ziren haiek. Southamptonera iritsi
eta horixe da nire gomuta: kanpamenduan
ikusten dut nire burua. Zortzi-bederatzi haur
ginen kanpaina-denda bakoitzean. Ondo
organizatuta zegoen hori. Diziplina gogorra
zegoen. Ni jagoten ninduen andre hura-eta...
Maria Legarreta, horixe zen haren izena.
Zuzena zen, gero! Ez dut uste lagun handirik
egin nuenik. Wight uhartera joan nintzela
gero, hori badakit, eta Maria Legarreta hura
ez zela etorri. Ez dakit zenbat denbora egin
nuen lehenengo kanpamendu hartan. Uhar-
tean urte bi egon nintzela badakit.

Wight uharteko egonaldiaren gaineko oroitza-
penik?
Bai, bai! Iritsi ginen eta manor eder bat zen
han. Soro ikaragarriak, belardi ikusgarriak…
Guk, umeok, olgetarako eta jolas egiteko leku
handiak genituen. Mojak genituen gu jago-
ten, St. Joseph-ekoak, irlandarrak. Urrun ez

«Erbestetik etorri ginenean,
kendua ziguten Bilboko etxea!»

Argazki bat. Neskatila gaztea du ageri. Atzeko aldean, guraso batek entzun litzakeen berba
ederrenak, alabak amari bidalitakoak. “Maitasunaren erakusgarri, zure alabak. Maite zaitut

benetan. 1938-VI-6. Wight”. Rosario Beaskoetxeak Ingalaterrako kanpamenduan zegoela
bidali zien gurasoei. Egun ez du beste oroigarririk, oroitzapena da osterantzean.

Miel A. Elustondo 
Argazkiak: Zaldi Ero 

Agurtzane Beaskoetxea



joateko esaten ziguten, belarra ez zapaltzeko,
nagusiak belar hura saldu egiten zuela, baina
gu, ume, ez genien kasurik egiten. Zer ez egi-
teko agindu, huraxe egiten genuen guk. Ber-
ton belarretan etzaten ginen eta itzulipurdika
ibiltzen ginen. Egun batean, Ama Nagusia
behin ere ez bezala haserretu zen, denok bil-
tzeko agindu eta errieta eman zigun. “I have
no money!”, esan zigun. Alegia, belar hura
saltzeko zutela eta kontu egin beharra geneu-
kala. Ingeles apur bat ere ikasi nuen. Apaiz bi
ere bagenituen gurekin: On Pedro Atutxa eta
On Benito Larrakoetxea. Aita Atutxa Duran-
goko Santa Mariako parroko izana zela uste
dut. On Benitok ingeles eskolak ematen ziz-
kigun. Gerora jakin nuenez, Shakespeare eka-
rri zuen euskarara. Matematika eskolak ere
bagenituen, katekesia… Hainbat gauza.
Beste irakasle bat Lezamako medikuaren
alaba zen, eta beraren logelara eraman nin-
duen, bi ohe zituen-eta. Han hobeto, betiere.
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Nortasun agiria
Maria del Rosario Maria de Begoña
Estanislada Beaskoetxea Gabiria (1924, Bilbo)
ditu izen-deiturak, baina ‘Agurtzane’ izango zen
Primo Riveraren diktadura garaian jaio izan ez
balitz, senideen izenen legean. Begoña
aldekoak zituen aita Arsenioren aldeko aitaita-
amamak. Arabako Moretakoak, berriz, ama
Amparoren partekoak. Ikastetxe batean baino
gehiagotan izan zen txikitan, eta euskarazko
eskolak jaso zituen. “Gure aitak guk euskaraz
ikastea gura zuen. Beharbada, berak galdua
zuelako”. Gerrak eten zuen hura. Atzerrian egin
zituen 12 urtetik 16ra bitartekoak. Itzuli zenean
berrosatu zuen bere burua. Takigrafia eta
Mekanografia ikasketak egin eta bateko
kontsulatuan eta besteko banketxean egin
zuen lan. Ezkondu zen arte. Gerrako haur,
lekuko bizia.
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Ehunka ume izan ginen han, eta, laster lagu-
nak egin nituen. 

St. Josepheko mojen ardurapean zineten.
Haiek jagoten gintuzten. Estuak ziren moja
haiek, gero! Katarroa zabaltzen zenean, Sister
Fideliak ez zuen barkatzen. Moja ilegorria zen
–ile apur bat uzten zuen agerian–, eta han
gehien agintzen zuena. Katarroa harrapatzen
genuenean, limoi-ura ematen zigun, azukreaz
gozatua. Baina baten bat berbetan harrapatzen
bazuen, ohearen kontra belauniko ipintzen
zuen, eta ostean ematen zion pontxe hura.
Gero, ohera sartzen uzten zion. Oso xelebrea
zen moja hura. Neguan, bakailao gibeleko
oliotik ematen ziguten. Hartu koilara eta ilaran
ipintzen ginen. Baina, nonbait, batzuek jaurti
egiten zuten olio hura, mojak jakin zuen
batzuek ez zutela hartzen, eta, harrezkero,
denok ilaran paratu eta eskura ematen genion

koilara. Berak betetzen zuen eta ahora sartzen
zigun. Eta “Thank you, Sister!”, esan behar
izaten genion. Garbitokia geneukan. Bertan
garbitzen genituen hortzak eta osterantzeko-
ak. Astean behin, bainua genuen. Arropa gar-
bitzea ere, geure kontu zen. Gure arteko
batzuk arduratzen ziren arropa lisatzen eta jos-
ten. Sukaldea oso handia zen. Ostirala beti zen
barau, eta sardinzar keztatuaren usaina zabal-
tzen zen goizean goizetik kanpamenduan. San
Patrizio eguna berezia zen: hirugiharra, arrau-
tzak eta bestelakoak ematen zizkiguten jaten
egun hartan. Eta horrela… Gu Wight uhar-
tean geunden, eta mutilak Southamptonen
–batzuk, behintzat–, St. Josepheko mojekin
haiek ere. Umezurtzak jasotzen zituzten
mojek, eta mutiko euskaldunak ere jaso zituz-
ten, Habanan joandakoak, esan gura dut.
Abuztuak 2 zituen egun batean –Bank holiday
zen–, festa handia egin genuen etxe handi har-
tan. Jolasak paratu zituzten, eta bozgorailuak
esaten zuen: “Come on, one penny!”, penike
bat, parte hartzekotan. Southamptonen zeu-
den mutikoak ere etorri ziren, eta ezpata dan-
tza egin zuten bertako zabaldu batean. Gu,
ostera, irule jantzi ginen, sagar dantza egin
genuen, kantatu… Festa ederra izan zen.

Gurasoen berririk bazenuten? Haiek bazuten
zuen albisterik?
Bai, eskutitzak idazten genituen etxera, eta
jasotzen ere egiten genituen etxekoen berriak.

Aita
“Delineatzailea zen. Auzoko eskolak egin zituen,
Zamudioko zoroetxea... Amaitu barik utzi zuten
Zamudiokoa. Hura egiteko, Suitzara joan zen, hainbat
medikurekin batera, instalazioak zelakoak egin
aztertzeko. Denboralditxoa egin zuen kanpoan. Gerra
hasi zenean, Jaurlaritzarentzat egin zuen behar,
kartzelak sendotzen, haien kontra ez egiteko. Horiexek
gure aita zenaren merituak. Eta hemen geratu izan
balitz, harrapatu izan balute, seguru da hilko zutena”.
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On Benitok banatzen zizkigun eskutitz haiek.
Ez dut batere gorde. Behin, argazki bat bida-
li nuen etxera. Berton azaltzen ginen Begoña
Gerrikaetxebarria –gizen-gizena zegoen–,
Teresa Beaskoetxea, besteren bat, eta laurok.
Delako Teresak gure deitura bera zeukan,
baina ez ginen senide. Teresa beti zebilen
agintzen. Gurasoek bidaltzen zizkiguten
eskutitzak goitik leitu behar zirela esaten
zigun. Argazki hura etxera bidali eta bueltan
jasotako eskutitzean, ahizpak esan zidan:
“Ondo lagun potzoloak dauzkan!”. Eta ozen
leitu behar izan nuen. Kar, kar, kar. Ume
kontuok. Paseatzera ere irteten ginen, edo
mendira, Needles aldera, Totland-era, Alum
Bay-ra… Hondartza denak harrizkoak ziren.
Ez ginen bainatzen, ibili baino ez genuen egi-
ten. Bada, irtenaldi haietan beti egiten genuen
topo Salvation Army-ko jendearekin. Leku
guztietan zeuden. Ibili egiten ginen, hazi ere
bai, eta etxetik eroandako oinetakoak gastatu
genituen eta zapata gogorragoak eman zizki-
guten, azpian iltzeak zeuzkatenak. Behin,
zapatak estreinatu eta auzo batetik igarotzen
ari ginela, handik berriz ez pasatzeko esan
ziguten, zapata hots ikaragarria egiten genue-
lako, nonbait.

Halako batean familiarekin bat egin zenuen
berriz… 
Gurasoek eskatu zuten gu etortzeko. Wight
uhartetik Londresera joango ginen, Fran-
tziara gero, eta trenez heldu ginen Akizera.
Bila etorri zitzaizkidan etxekoak geltokira,
aita izan ezik, Baionan ari zen-eta beharrean.
Akizera joan-etorrian ibili ohi zen. Roselle
ospitalea konpontzen ibili zen, eta Capbre-
tonen ere egon zen beharrean. Baina Akizen
bildu ginen denok. Gurasoak errentan bizi
ziren, bi gelatan, moja batzuen txaletean,
Georges Clemenceau hiribidean. Akizen ez
nuen ezer egin, ez eskolara joan, ez besterik.
Babeslekura joan eta jatekoa hartu, amari
laguntzen-edo. Etxean gelditzen nintzen eta
Ingalaterrako kanpamendutik ekarritakoak
aztertzen jarduten nuen. Ahizpak esaten dit
franelazko azpiko gona gorri bat neukala,
kanpamenduan eman zigutena ez hozteko,

Ama
“Gure amak ez zuen joera politikorik erakutsi bizian.
Biak, hala aita nola ama, odol berokoak ziren,
eztabaidak izaten zituzten noiznahi, baina gerra garaian
banatu beharra izan ostean, Bilbora esku-hutsik itzuli,
kendua zigutelako gure etxea, kendua ziotelako lana
aitari diputazioan –hutsetik hasi behar izan zuen
ostera–, bada, amak, behin ere, behin ere, behin ere ez
zion errurik leporatu: ‘Hiregatik ari gaituk gorriak
ikusten!’. Behin ere ez zion horrelakorik esan”.



eta jantzi egiten nuela Akizen ere, nahiz eta
han tamainako hotzik ez egin. Bizarzuri
itxurako xaboia ere banuela maletan, eta
haiei begira ematen nuela denbora, dio ahiz-
pak. Etxepeko Mademoiselle Levip-ek, oste-
ra, zioen ea kirola egiten nuen, zarata egiten
nuelako, nonbait. Nik kirola ez, maletatik
gauzak atera eta sartu egiten nituen. Hiztegi
bat nuela oroitzen naiz, ingeles hiztegia, On
Benitok Ingalaterrako kanpamenduan eros-
teko gomendioa egin ziguna. Behin, Akizera
etorri zitzaigun Aita Benito. Herrian bazen
euskaldunen lagun handi bat, taberna zuena.
Hantxe egon zen Aita Benito, eta haraxe
egin genion bisita aitak eta biok. Orduantxe
jakingo nuen Shakespeare euskaratzen ari

zela. Akizen urtebete egin genuen. Gero,
Mundu Gerra hasi zenean Tarbesera joan
ginen, han armategi bat zuten, eta denontza-
ko beharra. Ahizpak ere han egin zuela
beharra esan gura dut. Aitak marrazkiak egi-
ten zituen, eta bertako arkitekto batek han
behar egiteko eskaintza egin zion. Baina eto-
rri ziren alemanak eta kito, pikutara dena.
Haiek etorri orduko alde egin genuen han-
dik, beste errefuxiatu askorekin batera.
Denera lau urte egin genuen Euskal Herritik
kanpora.

Bigarren Mundu Gerrarekin Bilbora itzuli
zineten.
Bai, etortzeko moduan izan ginen, beste erre-
fuxiatu askorekin batera. Canfranc-etik igaro
ginen. Gau bat Zaragozan egin eta Bilbora
etorri ginen, izeko baten etxera, gurea kendua
ziguten-eta. Ez genuen etxea atzera eskuratu,
jakina. Izekoren etxetik Areilza Doktorea
kaleko beste etxe batera joan ginen, eta han-
txe geratu ginen. Aita jeltzale handia zen, eta,
gogoratzen naiz itzuli ginenean ez zela zine-
mara joaten, irudietan Franco agertzen
zenean zutundu beharrik ez izateko. Amak
joan gura izaten zuen, aitak ez. “Ni ez noa
zutuntzen!”, esaten zuen… 16 urte nituen
Bilbora itzuli nintzenean. n

AZKEN HITZA
Gerrako haurra

“Gerrako haurra? Ez dakit zer esan gura duen ere.
Orduan inork ez zuen horrelakorik esaten. Nik ez
daukat nire burua gerrako umetzat, gurasoekin
egon nintzen-eta denbora gehiena, Ingalaterran
igaro nituen urte bi haiek izan ezik. Frantzian ere,
gurasoak eduki nituen ondoan”.
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Argitasun beldurgarria
“Bilbon bizi ginen, aita diputazioarentzat zebilen
beharrean, eta osabak, ostera, Sotaren eraikina jagoten
egiten zuen behar. Hango sotora joan ginen bizitzen
familia osoa, Bilbo bonbardatzen hasi zirenean. Ostean,
Lezamara joan ginen, osaba hango alkatea zen-eta. Eta
Gernikako bonbardaketa sasoian ere, Lezaman ginen gu.
Izugarria izan zen hura. Etxetik irten, baserri osteko
basoa igaro eta hegazkinak ikusi genituen, zelan
pasatzen zuten mendia. Eta bonba hotsa gero. Iluntzean,
argitasun beldurgarria”.


