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oibelaldiak hartu nau, nongoa den
ez dakidan arren, kanpotik Euskal
Herrira etorritako 50 urte inguru-
ko gizona 20 m2ko lur sailtxoari
berea atera nahian ikusi dudanean.

Eguna joan eta eguna etorri, nonbait utzi
zituen lurrak gogoan, erreka ertzeko saila
izerdiz ontzen diharduen gizonak zer pen-
tsatua eman dit. 

Pirinioetara joan zait gogoa, behea jotako
hamaika herri haietara. Urteen ondoren sor-
lekura itzuli eta denborak eta elurrak eraitsi-
tako teilatu eta pareta zaharretatik
euren jaioterria berreraikitzen
diharduten haietara. Lanbide alter-
natiboak aurkitu, haurrak ekarri eta
hazi, eskolak sortu… Atarietan eta
jarlekuetan ez da nagusirik ageri.
Ez dago nagusirik, ilusioa eta bes-
telako mundu bat amesten duten
gazteen kemena baizik. Ez dago
bizitza bukolikorako lekurik, egu-
neroko errealitatea aurrean, lanak
markatzen du bidea. Zerk eraman
ditu paraje haietara bueltan? Zerk
bultzatu ditu lur gogor haietan
bizibide eta ogibidea bilatzera?

Ilusioz betetako herri horietatik
hurbil, hutsetik hasita eraikitako
herrixkak. Paisaiarekin bat, estetika
perfektuan eraikitako etxeak zein

baino zein dotoreago. Eliza itxurakoren bat
ere bai tarteko, paisaiaren osagarri. Bakea da
nagusi hemen urteko sasoirik gehienetan.
Urbanizazio pribatuetan, mantentze lanak
egiten dituen langilearen tresnek ateratzen
duten zaratak bakarrik hausten dute bakea.
Itxitako ate, leiho eta bentantxilak, gezurreta-
ko herria salatzen dute. Ez zahar eta ez gazte,
inor bizi ez den herri perfektuak, dirudunen
gozagarri eta bertakoen lotsagarri. Sikiera,
bertaratzeko ahalegina egin dutenei lana ema-
ten dienean ere, bada zerbait. 

Euskal Herrira nator orain,
Gipuzkoara zehatzago esateko.
Gure herri txiki honetako 25 herri
txiki, euren iraupenaren alde
lanean: Larraul, Itziar, Ereñozu,
Errezil, Aizarnazabal, Angiozar...
Seme- alaben nortasuna eraikitzen
lagunduko dien kulturaren, hizkun-
tzaren eta horien berme izan nahi
duen eskolaren alde lanean. Lurra
eta zoruaren arteko orekan, lehe-
nengoaren aldeko apustua, bertan
bizi nahi dutenen adierazgarri.

Ekainaren 12an, Abaltzisketan
elkartu gara herri txikietako eta
Eskola Txikietako ikasle irakasle
eta gurasoak. Etorkizunari espe-
rantzaz begiratzeko arrazoiak,
egon badaude. n
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«
Larraul, Itziar, Ereñozu, Errezil,

Aizarnazabal, Angiozar... Seme-alaben

nortasuna eraikitzen lagunduko dien 

kulturaren, hizkuntzaren eta horien 

berme izan nahi duen eskolaren alde 

lanean. Lurra eta zoruaren arteko

orekan, lehenengoaren aldeko apustua, 

bertan bizi nahi dutenen adierazgarri 

»

Lurraren eskola

egokitu zait hegazkina hartu
behar izatea. Goizean goiz iritsi-
ta, aireportuko kafetegian topatu
dut bakandua mundua, lauko mahaiak
bakarrez okupatuta, PC portatilek

bateriak hustutzen inork inori agurrik ez, bista gal-
dua bagenu bezala. Ez da mugikorra dantzan jar-
tzeko tenorea, kanpoan ilun da. Enbarke txartela
hartzeko deia, mahaiak jaso, eskuko samsoniteak
eskuinetik eskegi lerroan zut DNIa ezkerrekoan.
Pistaurrekoan, metalezkoak eta besteak erantzi,
lotsa irentsi eta arku azpitik iragan zerbait ezkutatu-
ko bagenu bezala. Piii, zapatak libratu. Lunbagiak

jo ez nazan aulki baten anparo bila abiatzen
naiz. “Eeee...” berdeak. Belaunika askatzen
ditut korapiloak eta zapatak metalezkoen

kutxara, armadunak agindu bezala. Euliak hiltzeko
tramankulu digitalez aztertzen nau. Fidatzekoa nai-
zela jo du. DNIa berriz, pistan dagoen hegazkinera
egiteko. DNIkoa naiz. Gaizkilea ez naizela frogatu
diet. Joan naiteke. Inork ez du txintik atera, aire ere-
muaren seguritateak behar du, kolaboratzea da
zuzenena. Bidaiaren prezioak berdintzen du dena,
guk lanak izango ditugu ordaindutakoa estaltzen,
bidekoa berdintzen, gaurko ogiz hornitzen. Amo-
rrurako kemenak ere ahitzen ari zaizkit. n
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