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Holguin eskualdeko gotzaina zaitugu Kuban.
Euskaldunak zenituen gurasoak…
Bai aita eta bai ama, gipuzkoarrak ziren biak,
sortzez. Aita, Daniel Eugenio Aranguren
Mendizabal, Erreizabal etxekoa, Brinkola
ondoan, Legazpin. Ama, ez handik oso
urrutikoa, Mutilokoa. Gure etxeko giroan,
Santa Claran, esan nahi dut, jakinaren gai-
nean geunden familian euskaldunak genitue-
la denak: aitona-amonak, osaba-izebak,
lehengusu-lehengusinak… Beti jakin izan
genuen haiek Euskal Herrian bizi zirena.
Umorez, ironiaz eta adarrean, esaten ziguten
Euskal Herria Espainiatik iparraldera eta
Frantziatik hegoaldera zegoela. Herria zela,
alegia. Gure aita zena ez zen deskuidatzen
bere anaia fraideari idazten zionean Zarau-
tza. Halaxe idazteko agintzen zigun: Fray
Pedro de Aranguren / Convento de los frai-
les franciscanos / Zarauz, por España, adie-
raziz Espainiatik barrena igaro behar zela
eskutitza. Esaterako, igande arratsaldeak
familia biltzeko eguna genuen beti, eta gure
arreba gazteak beren lagunekin ir teten
hasiak zirenean ere, igandeak etxekoentzat
gorde behar izaten zituzten: gurasoak eta
bost seme-alabok, elkarrekin. Bi irteera ohi
genituen aukeran: bata, Santa Claratik berro-
geita hamarren bat kilometrora, laku bat;
hantxe egiten genuen merienda, askaria.
Bidean, berriketa genuen lagun. Beste irtee-
ra, Placetas aldera genuen, frantziskotarrek
komentua zuten herrira. Han bai, gure aitak
bakarrik uzten gintuen, ez gu bakarrik
uztearren, ordea, bera fraide lagunekin eus-
karaz hitz egitera joateko baizik. Guk, bitar-

tean, ibilalditxoa egiten genuen. Txangook
ez ziren alferrikakoak. Laku hartara joan,
edo Placetasera, bidean izaten zen solasal-
dian beti agertuko zen Euskal Herria, oroi-
tzapena, baina oroitzapen bizia. Ez naiz
debalde ari: Euskal Herrira joan nintzen
estreinako aldian, 1985eko  abenduan, 35
urte nituela, lehengusu-lehengusinei esaten
nien: “Motxorrora joan nahi dut… Arantza-
zura joan nahi dut, baina gure aitak ibiltzen
zuen bide zaharretik…”. “Ezagutzen al duk,
bada, inguru hau?”, esaten zidaten Legazpi-
ko senideek. Lehen aldia nuen Euskal
Herrian, baina gure aitak behin eta askotan
esanak barruan neramatzan.

Gurasoak itzuli ziren inoiz Euskal Herrira,
Legazpira?
Bai, 1980an. Eta Kubara itzuleran, nostalgia-
rik ez, baina sustraiekin berriz ere bat egin
izanaren gustua ekarri zuten. Hain da horrela,
1981ean, hil baino minutuak lehenago, esan
zidala aitak: “Egunen batean Euskal Herrira
joaten bahaiz, Euskadira, esan Kuban hil nai-
zela, bigarren etxe izan dudala, bertan jaio
direla nire seme-alabak, baina han dudala
bihotza, Legazpin”. Horiexek haren hitzak,
azken ordukoak. Aitarena ez zen politika
nahia –nire iritziz, beharbada hortik ere izan-
go zen baina–, nazionalismo sentimendua
baizik. Ikurrina etxekoa genuen. Gure lagu-
nak etorri eta hura zer zen galdetzen ziguten,
eta guk esplikatzen. Fedeari dagokionez,
Arantzazuko Amarekiko debozioa sartu zigu-
ten. Eta han izan nintzenean, Arantzazun, ez
nuen etsi harik eta amabirjinak duen zintza-
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Gotzaina da Kubako Holguin eskualdean. Erbesteratze politikoaren ondorio da, aitak
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rria jo nuen arte. Gogoan dut aitak, Legazpi-
ra egin zuen bidaiaz gero, esan zigula txikita-
ko eta gaztetako lagunak ikusi omen zituela,
politikak bata besteagandik apartatu zitue-
nak, nonbait, baina haiekin bat egiteko gauza

izan zela, bere burua “berraurkitu” zuela esa-
ten zuen gure aitak, eta nahiago lukeela denek
ere beren burua berraurkitzeko aukera izango
balute.

Zer diozu amaren gainean, Mutiloko andre
hartaz?
Emilia Etxeberria Murgiondo. Legazpi par-
tea dela diote Barkaiztegi, eta hangoa zen
ama. Urruti ez, Lierniko ermita dago. Oso
polita. Hantxe esan nuen meza… Legazpi,
Mutiloa, Segura… hortxe hirurak. Aita tole-
ranteagoa zen gure ama baino. Duintasuna
azpimarratzen zuen beti gure amak. Ez zuen
epelkeriarik onartzen, ur-ardorik. Hari ez
joan “bai, baina…”. Ez zitzaion gustatzen!
Itzuli-ingururik ez! Ez zuen erruki sentimen-
durik maite. Are gehiago, gogor kritikatzen
zituen, ukatu ere egiten zituen: “Jainkoak bi
esku eman dizkigu, eta aurrera egiteko gaita-
suna. Aurrera, beraz!”. Ez zen erraz errendi-
tuko, emakume tentea zen. Eztabaidaren bat

Nortasun agiria
Emilio Aranguren Etxeberria (Santa Clara,
Kuba, 1950). Holguin eskualdeko gotzaina da
2005etik hona. Daniel Aranguren zuen aita,
Legazpiko alkate izana Errepublika garaian.
Gerra ostean erbestera bidea hartu zuen,
emaztearekin eta alaba txikiarekin. Kubara
migratu zuen familiak, non Danielek bi anaia
zituen fraide frantziskotar. Beste lau seme-
alaba izan zituzten uhartean. Gazteena, Emilio,
amaren izena daraman apaiz kriolloa, kubatar
bezainbat euskalduna. Pentsatu ere ez
gailegoa –espainola–, izatea. “Eeez!”, esaten
du orduan, aitak erakutsitako moldean.
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etxean, eta arrebak: “Bai, baina…”, eta
amak: “Ez, ‘baina’ ez, ‘baina’ ez!”. Errespe-
tua, duintasuna, exijentzia… gure amak
transmititu zizkigun balioak. Eta, anai-arre-
ben artean baten bat berotzen denean, laster
esaten diogu: “Ama bezala ari haiz”. Horre-
taz ari naiz. Aitak inor zigortu, eta zigorra
bertan behera uzteko gauza zen. Ama ez,
horratik!

Zer utzi dizute euskal guraso haiek ondare?
Nik esango nuke etxea dudala hasiera, lehe-
nengo eskola, lehenengo apaiztegia. Ez zida-
ten eskolarik eman etxean, ez, tititik hartu
nuen, bizi egin nuen. Esaterako, mahaia
sakratua da. Floridan ditut arrebak, eta hara
joan eta esan izan diet: “Zori onekoak zuek,
bazkaltzeko garaian umeak ez zaizkizue-eta
telebistaren aurrean jar tzen!”. Mahaia,
mahaia baino gehiago da. Ez du aitzakiarik.
Hantxe biltzen da familia, bere baitara. Gai
asko ez dira mahaian hitz egitekoak, mahaiak
bere arauak ditu. Aitak, esaterako, bi “etxe”
bereizten zituen: etxea, hau da, eraikina; eta
etxea, familia. “Eta zertarako diat nik eraikin
bat poliki margotua bada ere, etxepe hartako
familiarik gabe?!”. Horrela zioen gure aitak.
Eta, etxe barruan, errespetua, bata bestea-
renganakoa. Eta gaur egun, pentsatzen jarri
eta galdera egiten diot neure buruari: “Nork
erakutsi dik dibertsitatean bizitzen?”.

“Etxean!”, dut erantzuna. Bost anai-arrebok
zeharo diferente izanagatik ere, familiaren
batasuna da nagusi, eta gure ondokoek ere
horri eutsi diezaioten saiatzen gara denok.
70eko hamarkadaren bukaeran, berriz, Eus-
kal Herriko osaba-izebak Kubara etorri
zitzaizkigunean, horixe indartu zuten: fami-
lia. Legazpin esan nuen 1985eko abenduan,
meza esan nuenean, nolatan ez ziguten gura-
soek euskaraz erakutsi… Jakina, hitz batzuk
ikasi genituen, eta euskaraz agurtzen dugu
elkar senideok. Egunon, zorionak, ondo lo
egin, eskerrik asko… gure hiztegiaren parte
dira. Sanitatea zen, bizitzari aurre egiteko
jarrera. Gizarte jarrera ere bai! Gure etxean
inoiz ez zitzaion aterik ireki diskriminazioari.
Inoiz ez. Beltza, arraza beltzekoa, etxekoa
genuen. Kale bereko laguna, Tino genuen.
Beltza. Gurasoek diru pixarren bat ematen
zigutenean, Tino ere handik gonbidatzeko
esaten ziguten beti. Eskuzabaltasuna. Lagu-
nartea zaintzea… Gerora ulertu dut, baina
ez dut dudarik: gure aitak sozialista eitea
zuen.

Santa Claran bizi zinetelarik, diferente ikusten
zenituzten zeuen buruok?
Ezetz esango nuke. Hemen, inor hiltzen
denean lore-koroa jartzeko ohitura dago.
Guk ez genuen horrelakorik ezagutzen, eta
gure aita hil zenean, arrebak galdetu zidan ea
koroarik onartuko genuen. “Faborez, Toni,
ez gaitun orain bazterrak nahasten hasiko.
Jendeak ager dezala bere nahigabea nahi
duen eran!”. Eta koroak bidali zituzten, eta
haietan, “Aita” ageri zen, euskarazko mol-
dean. Haientzat ere, gure aita ez zen Daniel,
“aita” baizik, hitzak zer esan nahi zuen ez
bazekiten ere. Baina guri horixe esaten entzu-
ten ziguten, “aita” eta “ama”, eta horrelaxe
hartu zuten hemengo lagunek ere. 

Nola kontatzen zuen, zuen aita Danielek,
erbeste politikoa?

Hamarretakoa
“Bazen neska bat, beraren etxean batere jatun ona ez
zena. Gure etxera etorri, eta gogotik jaten zuen! Neska
haren amak gurearekin hitz egin eta han ari ziren, nola
zitekeen hura. ‘Zuenean jaten du, gurean ez! Dioenez,
gehiago gustatzen omen zaio hamarretakoa, bazkaria bera
baino’. Hamarretakoa zer ote zen jakin gabe, alegia.
Amak, berriz, ohitura horixe izan, hamarrak alde horretan,
‘Tira, etorri, hamarretakoa!’. Arrautza bateko tortilla
izango zen, pla-pla egina, baina horixe gustatzen neska
hari. Hamarretakoa!”.
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… Kontatzen zuena kontatzen zuen… Fran-
tzia aldeko euskal herri batean egon zela
ezkutatuta. Gure arreba zaharrena, 1935ean
Legazpin jaioa, mendiak igaro eta inoiz edo
behin ikusi zuela gerra hasi zenean, ezkuta-
tuta. Aitaren arreba Mariak zaindu zituen
gure ama eta gure arreba txiki hura, Bengo-
lean, Kubara etorri ziren arte. Erbeste politi-
koa… Behin edo behin esan nion aitari, ez
zuela aitona-amonarik, osaba-izebarik,
lehengusu-lehengusinarik… eta, aitak, aur-
pegia itzuli zuen. Seguru nago negarrari
eman ziola. Erbestea gauza behartua izan
zuen, nahi ez zuena, gauza contra natura
bat. Hori bai, transmititu zigun aitak: erbes-

tea inposatu egin ziotela. Egia da hona heldu
eta harrera ona izan zuela, eta hartu zuten
haiek gogo onez estimatu zutela gure aitaren
lana…

Gurasoek batere eraginik izan zuten zu apaiz
izan zintezen?
Ez berehala! Are gehiago, kontu hori etxean
lehenengo aldiz aipatu nuenean, 15 urte
nituela, aitak ezetz esan zidan. Ikastetxe erli-
jiosoan ikasi zuela esan zidan, eta 15 urtere-
kin zer nahi nuen ez nekiela, mukizua nin-
tzela, zain egoteko. Ordenatu ninduen
gotzainak esaten zuen, ni diakono egin
aurretik gurasoek hitzordua eskatu ziotela.



Esan omen zioten ordu arte
beraiek zaindu nindutela, gura-
soak izan zirela, baina handik
atzera beraren eskuetan,
gotzainarenetan, uzten nindu-
tela. Eta apaiz egin eta urtebe-
tera, neure parrokiara bidali
ninduten, Santa Clarara. Bada,
gurasoek bertako parrokiara
joateari utzi zioten! Eguberri
eta Pazkotan baino ez zitzaiz-
kidan etortzen. “Parrokoaren
aita ni? Ez, ez, ez!”. Salestarre-
nera joan zen!

1976an ordenatu zintuzten
apaiz, dakidanez, eta gotzain
zara 1991z gero.
40 urte nituen orduan. Cienfue-
gos-Santa Clarako gotzain
laguntzaile izan nintzen lehe-
nengo. Hamalau urte han, eta
Holguineko gotzain izendatu
ninduten gero, ekialdean.
Kuban, ekialdetik mendebaldera
ohi dator jendea. Kontrako nora-
bidean joan zinen zu. 
Bai. Ekialdetik mendebaldera datozenei
“palestinar” izena ematen diete. Aldiz, men-
debaldetik ekialdera doazenei, “nague”. Arra-
za adiera du hitz horrek, mestizaia adierazle
da. Eta halaxe esaten didate niri, “nague”.
Oso elizbarruti handia da Holguinekoa,
milioia eta zazpiehun mila lagun ditu, bi pro-
bintziatan banatuta: Holguin bera, eta Las
Tunas. Oso inguru pobrea da. Azukrearen
industria hondoratu zen, eta ez da onik. Hol-
guin iparraldeko kaiak ez dabiltza, itsasontzi-
rik ez. Eskerrak nikelari! Baina nikelak ere ez
gaitu zeharo salbatzen… Elizbarrutiari berari
dagokionez, han izan genuen lehenengo
gotzainak zenbait azpiegitura eraiki zuen, eta
hari tiraka bizi gara. Cienfuegos errazago zen,
Habanatik hurrean, erosoago, baina pozik
naiz Holguinen.

Elizak nahiko lan badu Kuban.
Estatuak, Iraultzaren Defentsa-
rako Komiteak, CDRak, ez ditu-
zue laguntzaile onak.
Nire helburua elizbarrutia
egonkortzea da, erlijio bizitza.
Apaiz asko atzerrira joan dira.
Beste batzuk, atzerritik etorri
eta hemen izaten ditugu, baina
aldi labur batean. Egonkortzea
behar dugu, beraz. Emakumez-
ko erlijiosoak non kokatu,
azterkizun da, haien presen-
tziak egonkortasuna izan
dezan. Laiko berrien presta-
kuntza ere hor da, indartu
beharrekoa. Horiek ditugu
lanak, nahiz eta ezer sustatzeko
gaitasun handirik ez dugun.
Nekazariek osatzen dute elizba-
rrutia, haiei erakutsi beharra
dago, eta lagundu. Karitatea da
gure lanik handiena, esango
nuke, eta giza balioak lantzea.
Hiri handien inguruetan gertatu

den anarkian lan egitea dagokigu: nekazari
giroko jendeak hirira jo du, bertan bizitzen
jarri da, anabasaren erdian, eta ez da giro hor
laguntzen. Duela hiru urte Nike urakana izan
genuen, eta zeharo txikitu zituen Holguineko
zazpi herri. Nazioarteko laguntza banatzen
parte hartu zuen gure elizak, eta hura heldu-
tasun ariketa benetakoa izan zen! Gizartearen
beste sektore askorekin lan egin behar izan
genuen, hau da, hemendik atzera egin behar-
ko dugun bidea erakutsi zigun, garai bateko
aurreiritziak bazter utzita.

Bost anai-arreba zarete, bi Kuban, hiru AEBe-
tan. Zer diozu diaspora horretaz?
Gogoan dut aitak esan zidana, 1980an Euskal
Herrira egin zuen bidaiatik itzuli zenean:
“Beti esan dut, behin emigratu duenak ez du
bi aldiz emigratuko”. Alegia, ez zitzaiola
burutik pasa ere egin AEBetara migratzea.
AEBetara joate hau odoluste ikaragarria da
guretzat. Ez da “halako urtetik halako urtera
bitarte” jendeak alde egitea, etengabekoa da,
horregatik diot odolustea dela. Gazteek alde
egiten dute, eta gazte ez direnek. Seme-alabek
ondoan nahi izaten dituzte gurasoak, baina
50 urtetik gora dituen horrek migratzea ez da
naturala, ilusiorik gabe doa, badaki seme-ala-
bentzako zama izango dela. Hemen, berriz,
hutsunea uzten digu, hemengo senideetan,
auzoko lagunetan, eta –eliztarra naizenez–,
baita elizan ere. Ez nago jendeak migratzea-
ren kontra, baina hori ez da soluzioa, hori
konpondu egin behar da. n

AZKEN HITZA
Escambray Legazpi

“Noiz edo noiz Escambrayra eraman izan
gintuen aitak, Santa Claratik hegoaldera.
Hara heldu, ikusmirari begira jarri eta
esaten zigun: ‘Honexek du Euskal Herria-
ren antzik handiena’. Mendi ilarak, arbo-
lak, tontorrak… seinalatzen zituen”. 
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Txapela, lauburua
“Aitak ez zion bizian txapela erabiltzeari utzi. Are gehiago,
anaiak eta biok bana dugu. Hotz egiten duenean ez dut
erabiltzeko lotsarik. Ez dut neure burua ederresteagatik
janzten –monería hitza ematen dugu Kuban–, ohituragatik
baizik. Ez zait arrotz gertatzen, askotan jantzia dudalako.
Nire gotzain-armarrian, esaterako, familiaren batasuna
erakutsi nahi izan nuen, batasun horren ordezkari nintzela
adierazi, eta, horretarako, errege-palmondoaren
sustraietan –kubatartasunaren ikurra da palmondo hori–
bost lauburu ezarri nituen –bost anai-arrebok gara,
jakina–, familiaren batasuna erakusteko asmotan. Hori
dugu abiapuntu”.


