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Zamaontzia da Iñigo Aranbarriren azken eleberria. Esan gabeak du bertan garrantzia,
bigarren mailan isilka-misilka datorren barne zurrumurruak. Lehen planoan daude 
Vallejo familiako hiru belaunaldiren harreman gatazkatsua, ebatsitako haurren afera 

eta arrotzaren presentziak gurean sortutako erreakzioak. Horiek denak lotu ditu 
ezkutatzen zaiguna eta duguna iradokitzeko. 

Hamabost urte atzeragoko gertakizunez ari zaio
Nerea Vallejo aitari hizketan. Aitortza bat al da?
Idatzitako gutuna? 
Ez nago seguru idatzizko aitorpena denik, jario
luze gisa ikusten dut, bakarrizketa da gehiago,
bi helburu dituena. Batetik, aitari garbi uztea
noiz eta zergatik eten zen bien artekoa. Aitona-
ren heriotzarekin garai bat ixten da, horra ira-
gana berriro bizitzeko aitzakia. Eta, bestetik,
bere buruarekin gertaeren garraio-ariketa hori
egitea benetan zer gertatu zen jakiteko. Asko-
tan pasatzen baita zerbait berriz bizi nahian
hasten garenean zalantza sartzea, ea gogoan
dugun hori hala gertatu zen benetan edo mol-
datuta gorde dugun akorduan, bizitzen segi
beharra dagoelako. Pertsonak berarekin dara-
man zerbait dela uste dut hau. Gertatu zena ez
dugu inoiz berriz biziko. Gainera, geure burua
zuritzeko baliabide aproposa ere bada.

Abandonua gai nabarmena da, hainbat alorretan.
Familia artekoa, adibidez. Baina baita haur lapur-
tuekiko edo atzerritarrekiko, instituzioen partetik. 
Gaitz zabaldua denik ezin uka utzia izatearen
kontu hori, ez da zaila azaltzen, denok gaude
edo egon gara inoiz abandonatuak, eta adminis-
trazioa denean ez da okerrena. Alabak aitari
leporatzen diona hori da hain justu, nola utzi
zuen bazter karrera politikoa leheneste aldera.
Abandonua hemen esteka da, sentimendu mai-
lako hari bat pertsonaia nagusi guztiak lotzen
dituena. Nolanahi, aitari leporatzearena oso age-
rikoa da. Horren azpian bada beste geruza bat,
eta hori da benetan interesatzen zaidana, alegia,
konturatzerako nola aldatzen den gizarte bat
errukitik destainara. Kasu honetan, eta arrotzak

herriak agertzen direlarik, susmoaren kultura da
nagusitzen dena. Ezinegonaren indarrak nola
zikintzen gaituen erakusten ahalegindu naiz, oso
geurea den giza miseria azalerago utzi.

Iñigo Aranbarri

«Gorroto dut 
boterearen hizkuntza»

Iratxe Esnaola

Argazkiak: Karlos Corbella
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Eta ezinegon horretan aitak alaba arrotzaren
aurrean “babestu” baino, posesiotzat hartzen du.
Bai, hori da motorretako bat, eta hutsa aitarena
bakarrik balitz… Herrian ere aldaketa ematen
da. “Jabetza” hor dagoelako, hamaika eratan.
Dirurik ez duen jendearengandik espero dugu
metroa ez ordaintzea, baina ordaintzen dute-
nean orduan larritzen gara. Baina nola ordain
dezakete ez badute dirurik! Horren azpian
dagoen mekanismoa da atera nahi izan dudana,
bigarren maila horretara iritsi, giza kondizioa-
ren hezurra jo.

Narrazioaren ikuspuntutik, lehenengo pertsonan
eta perspektiba bakarretik datorkigu kontakizu-
na. Ez zenuen ikuspegi gehiago nahi?
Ez, ez dut nahi izan. Bakardadearen sentsazioa
areagotzeko egin dut horrela. Eleberria drama
soziala da, baina minuskulaz idatzitako “ni”-rik
txikienetik kontatua. Horregatik dira denak
bakarrak. Bai marinel arrotza, bai eta familiako
hiru belaunaldiak ere, aitona Mateo, aita eta
Nerea bera. 

Bakardade horrek mina dakar eta minaren
erreakzioa isiltasuna da. Zer dio isiltzen denak,
isiltzen denean? 
Isiltasunarekin aita zigortu nahi du Nereak.
Aita antipatikoa egiten da, dudarik gabe, baina
uste dut ez dela gizon krudela, ez dio sufrimen-
durik eragin nahi alabari; kontua da ez duela
asmatzen. Pertsona utzia da, hori bai. Aldrebes
bat. Baloreen lehian lehenago du lana eta
karrera politikoa etxeko arazoak konpontzea
baino. Beraz, haserretik datorkion erantzuna
du isiltasuna Nereak, beste batzuekin hitz egi-
ten baitu.

Neska nerabearen eta emakumearen larruan
sartu zara, bai eta sinesgarri egin ere. Idazleak
edozein pertsonaren esperientzia erreproduzi
dezake?

Edozein ez nuke esango. Adibidez, emakume
batek poesian hitz egiten duenean bere barne
geografiaz, hori ezinezko nuke erreproduzi-
tzea. Kasu honetan neska da, baina kontatzen
duena kontatzen duen mailan, egin daiteke
idazlea gizona izanik ere. Duen alde afektiboa
hori da, afektiboa. Plano horretan ez dut zail-
tasunik ikusten.

Ez da azpimarratu nahi izan lesbiana denik. 
Neska batekin du harremana Nereak, hor du
behar duen babesa, orain eta hemen, emakume
batek ematen dio munduaren aurreko txerazko
aterpe hori. Kito, hori da dakiguna. Heterose-
xuala balitz ez dut uste ezertan aldatuko litzate-
keenik kontakizuna planteatuta dagoen bezala
egonda.

Iragana berreraikitzen oso tematua dago Nerea.
Zertarako, gauzak ez badira izan ziren bezala
gogoratzen?
Bere burua sendotzeko seguru asko. Behar du
definitu, behar du aitaren kontra egin, hain
dago mindua egin zionarekin. Iragana kontaki-
zunera ekarrita bere burua osatzen ari da,
marrazten ari balitz bezalaxe.

Gerra ostean lapurtutako umeen gaia ere ageri
da. Memoria historikoan, ez daude hildakoak
bakarrik. Zer gehiago dago?
Larderia dago. Irabazleek ezartzen duten gizar-
te-logika dago, sufrimendua eta lotsa sentiaraz-
terainoko jarrerak daude. Gizartea ez ezik
honen pozak, tristurak eta beldurrak kontrola-
tzearen harrokeriaz ari naiz. Logika horretan
sartzen da umeak ostea, hemen zein munduko
edozein bazterretan. Eta ebatsi ondoren lotsa,
eta izua, eta belaunaldiz belaunaldi pasarazi
nahi den isiltasuna. Heriotzarena berarena
baino ikaragarriagoa egiten den hizkuntza da
larderiarena, seguru asko mailarik pribatuene-
raino sartzen zaigulako.

Memoriak baditu milaka aurpegi. Zulo bat ure-
tan zure aurreko eleberrian ere mintzagai zen.
Gerra ostean hildakoena; Latinoamerikako dikta-
duren  memoriarena. Zure kezka iturri da.
Badira disimulatu ezin diren obsesioak. Zuk
diozun hori da nireetako bat. Bateko zein bes-
teko kasuak gertutik bizitzeak are barnerago
sartzen dizu harra. Eta ez dakizu bila ibili zare-
lako ezagutu dituzun ala eurak diren zure bila
ibili direnak. Nik ezagutu izan dut eleberriko
Mateo Vallejo, gertukoa nuen. Bitan bahitu
zuten. Aurrena gurasoei, eta gero hiru urtera
arte bularra eman zion emakumeari. Hil baino
urtebete lehenago jakin zuen nor zen, neuk bizi
izan nuen nola bortxatu zuen iraganak gizona.
Ez daukat ahazteko. Berriz diot; gorroto dut
boterearen hizkuntza hori, eta izua diot, isila

“Beharra duen
diferentearen
aurrean hurrengoa
sentitzen dugu: prest
gaude laguntzeko
baina nahikoa da
susmo txiki bat,
keinu bat, detaile
zatar bat, eman
dugun adina
gorrotatzeko. Ez da
xenofobia agerikoa,
baina ez da
berdintasunetik
ulertzen. ‘Geureekin’
barkaberagoak
gara”.
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delako, ohartzerako sarin-gasa bezala sartzen
zaigulako biriketaraino... 

Ume lapurtuen arduradunak aurkitzea ez da
samurra… 
Nola izango da ba, arduradunak, eleberrian
bezala, etxekoak badituzu. Senide guztiek har-
tutako erabakia da txintik esan gabe hiltzea.
Zirrikitu bat baino ez da gelditzen agerian ele-
berrian. Horra idazlearen leiho bakarra mundu
hori erakusteko. Pentsa zenbat diren leihorik
gabe joan diren istorioak, betirako amatatu
direnak. Hori ere bada literaturaren eginbeha-
rretako bat.

Serenity Star da Abran ez aurrera ez atzera
dagoen zamaontzia. Bertan daudeabandona-
tuak langileak administrazioek zer erabakiko
zain.
Enpresek abandonatutako tripulazioak hor
egon dira beti, Bilbon, Pasaian zein Bokalen.
Nahikoa da begiak izatea ikusteko. Ez da
oraingoa, eta unibertsala da. Patagonian,
urteak zeramatzan zamaontzi bat ezagutu
nuen Caleta Olivian 1999an. Normalean por-
tuetako langileek lagundu ohi diete, nazioar-
teko marinelen sindikatuek... Zorte pixka
batekin jendeak emandakotik bizi izan dira. 

Marinel atzerritarrei euskaldunek egindako
harrera nolakoa da? Lehen ere esan duzu erru-
kitik destainara zer azkar pasatzen garen.  
Nik uste dut beharra duen diferentearen
aurrean sentitzen duguna hurrengoa dela:
prest gaude laguntzeko baina nahikoa da
susmo txiki bat, keinu bat, detaile zatar bat,
eman dugun adina gorrotatzeko. Ez da xeno-
fobia agerikoa, baina ez da berdintasunetik
ulertzen. “Geureekin” barkaberagoak gara.

“Drama ikuskizun bihurtu den jaiera honetan”
diozu. Eguneroko komunikabideetan bezala?  
Ez dago azaldu beharrik zein den morboaren
bidea. Gogoratu hemen jendea gerra ikustera

joaten zela. Bada memoria liburu bat Azkoi-
tian apaiz izan zen Joxe Izurrategirena, ber-
tan Elosu gainera nola igotzen ziren konta-
tzen du, zertara eta fronteko bonbak nola
lehertzen ziren ikustera. Poztu egiten da gizo-
na danbatekoekin, futurista bat dirudi. Hori-
xe, gerra ikuskizun. Orain ez dugu izerditu
beharrik ere, nahikoa da telebista piztea
umeak laztantzen ditugun bitartean.

Abrako golkoa da eleberriko espazio nagusia.
Lekua apropos aukeratua dago. 
Jakina. Ez da esaten, baina Algortako Portu
Zaharra izan daiteke. Atzerriko marinelekin
hitz egiteko ingelesez ondo dakien hamahiru
urteko neska bat behar nuen, portu industrial
bat, metroa eta hegazkinak, eta era berean
herri bildu gisa bizi den komunitate bat. Nik
bizi izan nuen Algorta hura. Baina ez izanda
ere, zer. Literatura da.

Izenburura gatozen: zamaontzia. Bizitzak zama-
turik gauzka. Ez dakit idazketak zama arintzen
duen. 
Niri ez. Istorioa bukatuta ere, ez naiz lasai
geratu, ez dut liberaziorik sentitu. Lehenaz
gain, zama norberarekin dator. Baina hori ez
da berria, ezta?

Idatzi ez bazenu hobe, beharbada?
Nahiago nuke! Horrexegatik idazten dugu,
ordea, horrelako istorioak horrela kontatu
beharra sinetsita bizi garelako.

Eta iragana ate joka izaten dugulako maiz. Beti
iraganaren itzala eta kezka gainean.
Gustatuko litzaidake bestela idaztea, iragana-
ren pisurik gabe, garena ez garela haien itzala
sinetsita, libreago, hona eta orain asteroide
bat bezala zeru garbitik erorita. Hiztegia
hartu eta min ematen diguten hitz guztiak
ezabatuta aurkitu. Ez dut esperantza galdu,
baina honezkero hurrengo Big Bangaren
ostean izan beharko du. n


