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Haurtzaroko oroitzapenek bizitza osoa marka-
tzen omen dute. 
Familian zoriontsu nintzen, biziki ongi itzuli-
katua. Donoztiriko azken baserria zen gurea,
eta eskolara zein elizara kilometro bat eta erdi-
ko bidea genuen, baina ez ginen aspertzen.
Tipi-tapa auzoko beste haurrekin juntatu eta
elkarrekin egiten genuen bidea. Nik, alta,
banuen beste haurrek ez zuten zerbait. Ttipi-
ttipitatik eri izan naiz, biriketako ahuldura
batekin sortu nintzen, eta beti ibili naiz eztul-
ka, sukarrarekin. Luzaz egon naiz etxean
gaixo, eta halakoetan, amatxi etortzen zitzai-
dan ondora liburu sainduak, otoitzak eta ipui-
nak irakurtzera. Hari esker bihurtu zait testu
landuen gustu eta maitasuna. Alabaina, osasu-
nak anitz mugatu nau, beti kasu eman behar ez
izerditzeko, ez hozteko. Hori denetan da zaila,
baina laborari etxe batean are nekezagoa.  

Suposatzen dut zuen aitak zuk segida hartzea
nahiko zuela.  
Bi arreba eta hiruok ginen, eta aita nahiko
zorrotza eta bortitza zen nirekin, buruan sar-
tua baitzuen ni laborari bilakatuko nintzela
segida hartzeko. Fede onez ari zen, behar
bezala irakatsiko zizkidan egitekoak, behar
bezala heziko ninduen, eta zorioneko izango
nintzen nire bidea etxean berean trazatua bai-
nuen. Baina nik ez nuen laborantza bereziki
gustuko, eta nuen osasuna ukanez nola pasa-
ko nuen bizi guzia horretan? Azkenean, ene
osasun eskasari eskerrak bihurtzen dizkiot,
berak salbatu ninduelako baserrian bortxaz
gelditu eta egun laborari izatetik.  

Kosta zaizu aitarekiko korapilo hori askatzea? 
Bai, oraintsu arte ez dut konprenitu zergatik
jokatzen zuen hala nirekin. Ez ninduen esti-

matzen. Eskolan ongi aritzea bost axola
zitzaion, laborari nahi ninduen. Gainera, gau-
zen samintzeko urte guziz lehengusu bat
etortzen zitzaigun oporretara eta hark iziga-
rriko tirria zuen laborantzarako. Haren ondo-
an, ni inutil bat kontsideratua nintzen. Biziki
zaila da tradizioei aurre egitea, eta zailagoa, ni
bezala, haize-kontra ari zarela ez dakizunean. 

Abertzaletasuna ere tradizioz jaso zenuen? 
Gure egunerokoan euskara hutsez ari ginen,
ez bakarrik etxean, herri osoan baizik. Esko-
lan errienta mintzo zitzaigun frantsesez, eta
mezak latinez izanagatik predikua euskaraz
ematen zen. Amatxiri eta etxekoei esker, eus-
kal kulturaren oinarriak ttipitatik jaso ditut.
Adibidez, gure aita hotza zen, baina egun
osoa pasatzen zuen kantuz, festetako bertso
saioetara ez zuen hutsik egiten, eta bera zen
herriko jaiak baino lehenago Donoztiriko
gazteen dantza irakaslea. Baina hori guzia
naturala zen guretzat, ez genuen pentsatzen
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euskal kultura zenik. Gu euskaraz ari ginen
beti, baina frantsesak ginen. Hala nola, aitatxi
Lehen Mundu Gerran lau urte eta erdiz ibili
zen, aita bost urtez egona zen preso Alema-
nian, aitatxi bizi guzian izan da frantses ban-
deraren eramaile eta ezindu delarik aitak
hartu zuen segida. Eta hala ere, 18 urtetan ni
Enbatan sartu nintzen. Orduan hasi nintzen
abertzaletasunaren kontzientzia hartzen.
Ordura arte abertzale hitza guretzat ez zen
existitu ere egiten. Pentsa, behin amari galde-
gin nion “xu, ze probintzietakoa xira?” eta
“ez zakiat, dakidana da ez naizela zuberota-
rra” eman zidan arrapostu. 12-13 urtera arte
ez genekien zazpi probintziak bazirenik ere,
eta aita auzokoekin Dantxarineara joaten
zelarik, Espainiara abian zen. 

Eta nola egiten da hortik Enbatarako bidea? 
Lehenik, 14 urterekin-edo, Baionako inprime-
ria batean hasi nintzen lanean, eta gure aitatxi-
ren anaia Belloc-eko frailetxean bizi zenez hara
jotzen nuen. Hark zidan erran lehen aldikotz,
Espainian izan zela, eta han bazirela euskaldu-
nak, lau probintziatan antolatuak, Francoren
aurka ari zirela, eta preseski, gizon famatu, abe-
rats, baina biziki euskaltzalea ibiltzen zela
Belloc-en: Monzon. Gerora, aita Martzel Etxe-
handi mintzatu zitzaidan, eta euskaraz izkiria-
tzen hasia nintzela kontatu nionez, Baionan
berriki sortua zuten Euskal Idazkaritzaren
berri eman zidan. Bertaratu, eta orduan ezagu-

tzen ez nituen hiru saltzaile atzeman nituen:
Jakes Abeberry Enbataren sortzaileetakoa, eta
Julen Madariaga eta Eneko Irigaray ETA-ren
sorreran parte hartutakoak. Liburuen aitzakian
sarri-sarri hurbiltzen nintzen bertara, Xabier
Elosegui errefuxiatua ere ezagutu nuen, eta
poliki-poliki euskal munduari interesatu nin-
tzaion, 1964-1965ean Enbatan sartu arte. 

Zer giro arnasten zen orduan? 
Giro abertzalerik ez zen, 50 bat izango ginen
anitz jota. Jakin behar da hemengo gairik
handiena Aljeriako gerraren azken hatsa zela,
horrek franko nahasten zuela giroa, mezak
oraino latinez zirela, ez zela ez euskal irratirik
ez telebistarik, eta 2.000 gazte joaten zirela
urtero Parisera ofiziorik gabe ostalaritzan
aritu edo neskame izatera. Hemengo zein
Parisko politikarien ustez herri honen atera-
bide bakarra turismoa zen, eta kulturalki ez
zegoen deus egituraturik. 1963an lehen aberri
eguna Itsasun egin zelarik, herrietan “patro-
nage” delako antzerkia egiten zen, orduantxe
hasi ziren kantaldiak antolatzen, baina Mixel
Labeguerie buru zuen Euskaltzaleen Biltza-
rra zen urtean behin festa erraldoia antola-
tzen zuen bakarra. Azkenean, Enbatari eta
orduko abertzaleei esker, gauzak egituratzen
hasi ginen, ideiak mahaian gaineratzen, eta
euskal departamenduarena bezalako auziak
eztabaidaren lehen lerrora ekartzen.  

Antzerki munduan sartzerakoan, kontziente
zinen kultura ideia politikoak transmititzeko
tresna izan zitekeela?  
Enbatako biltzarretan ohartu nintzen horre-
taz. Abeberry eta Davant ziren gure buru pen-
tsalariak, eta Jakesek beti erraten zigun bakoi-
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tzak bere alorretik Euskal Herriko giderrak
hartu behar genituela, egituratu behar genuela,
eta egituratze horrek abertzaleen mundutik
etorri behar zuela. Ni orduan hasi nintzen
Mugerreko taldean antzezle gisa, eta garbi
bota zidan teatro mailan talde desberdinak bil-
tzen zituen elkarte bat muntatu behar genu-
keela, eta hortik jalgi zen
Antzerkilarien Biltzarra, 1967an.
Gure xede nagusienetakoa zen
Hegoaldeko taldeekin harrema-
nak sendotzea, baina hamar urte
goitatu behar izan genituen Eus-
kal Antzerkilarien Biltzarrea sor-
tzeko. Uste dut egituratze hori
biziki inportantea izan dela, beharrak hobeki
pisatu eta bideratzen izigarri lagundu digulako. 

Hori estrukturalki, eta sortzaile gisa? 
Baita. Adibidez, egituratze horren pean, garbi
genuen gure teatroa herri txikietatik egiazko
antzokietara eraman behar genuela, eta hola
osatu genuen talde desberdinetatik harturiko
antzezleekin Baionako antzokian Matalaz
eman zuen tropa. Ni ordura arte antzezlea nin-
tzen, Donoztirin eman zen antzerki bat baizik
ez nuen izkiriatua, baina Enbatako biltzarrei
esker geroz eta kontzienteago
nintzen nire nortasun eta gure
problematikez, eta horregatik
idatzi nuen Bai ala Ez. Hortik
landa, zinez obra engaiatuak ida-
tzi ditut, eta bai, dudarik gabe
gure ideiak pasaraztea zen xedea.  

Antzerkiaren profesionalizazioak anitz aldatu
ditu gauzak? 
Talde amateurrek segi behar dute, baina profe-
sionalizazioa beharrezkoa zen. Gure teatroa
beste herrialdetakoaren parekoa izatea nahi
badugu ezinbestean behar ditugu profesiona-
lak. Euskal Teatroa gorputz bakarra da, baina
bi adar ditu, plazerez denbora-pasa ari direne-
na, eta hortik bizi ahal izateko borrokan dabil-

tzanena. Beste herrialdetan hala bada, zergatik
izanen da gurean bestela? Ez da ahantzi behar,
alta, herri ttipi-ttipiñoa garela, eta 10 emanaldi-
rekin Euskal Herri guziak ikusia duela obra bat.
Gero, ez gaitezen engaina, gure muga famatua-
ren arazoa beti hor da. Profesionalek, keinua-
ren eta interpretazioaren bidez errazago gain-

ditzen ahal dute, baina izigarriko
kezka da enetzat lehenago
Hegoaldeko antzerkia ikustera
joaten zen Iparraldeko jendeak
jada indar hori egiten ez duela
ikustea. Gazteek badute mugi-
mendu bat, baina handiagoa izan
behar luke oraindik. 

Harrigarriki, inprimeria utzi eta kulturaren pro-
fesional bihurtzean eten zen zure sorkuntzaren
mugimendua. Zergatik? 
Inprimerian nintzelarik, esku-langile nintzen,
eta behar-beharrezkoa zitzaidan idazten
banekiela frogatzea, errateko nituenak plaza-
ratzea. 1985ean sartu nintzen profesionalki
kultura munduan, Euskal Herriko Kultur
Etxean lehenik, eta Euskal Kultur Erakun-
dean ondoren, eta erran nezake lan horrek
jan nauela. Uste nuen kulturan murgilduz

oraindik gehiago idazten ahalko
nuela, baina ez da hala gertatu.
Damu naiz, nonbait. Biziki
pronta bainaiz, tenorekoa,
baina gero ene sorkuntza lane-
tan irregularra naiz ororen
buru. 1985ean, Euskal Herriko

Kultur Etxean hasi nintzenean, anitz ikusga-
rri ikusi nituen, eta ene konfiantza hauspo-
tzeko partez amildu zitzaidan. Ene lanen
balioa zalantzan jartzen hasi nintzen, eta ene
baitan nuen antolatze eta egituratze sen hori
nagusitu zitzaidan. Horri bide eman nion, eta
Euskal Herriko Kultur Etxearen esperien-
tziak bost urte baizik iraun ez bazituen ere,
biziki inportantea izan zen, ministerioen eta
departamenduko ordezkarien funtzionamen-

“Ene osasun eskasari eskerrak
bihurtzen dizkiot, berak salbatu

ninduelako baserrian bortxaz
gelditu eta egun laborari izatetik”

“Biziki zaila da tradizioei aurre
egitea, eta zailagoa, ni bezala,

haize-kontra ari zarela ez
dakizunean”



dua deskubritu, eta luzera begira irauteko
xedez lan egiten hasi ginelako. Euskal Kultur
Erakundearen sorrera etorri zen gero, eta
nire sorkuntzaren etena beste lan batzuekin
konpentsatu dut. Zorionez, arian-arian, gau-
zak aitzinatzen ikusi ditut, oraindik eskasiak
baditugu ere. Gauzak aldatu dira, baina ez da
sekula deus irabazia, egunerokoa baita aitzi-
natzea eta esparru berriak gureganatzea.
Orain mende erdi hain uzkur eta herabe gine-
nak ez dut erranen lorios egoteko gisan gare-
nik, baina bagoaz aitzina. 

Eta euskara aitzina doa? 
Egun euskaraz mintzatzea hautu bat da. Lehe-
nago euskaraz mintzo ginen beste hizkuntza-
rik ez genekielako. Ez dezagun ametsik egin,
ez dezagun pentsatu lehenago hizkuntzari
atxikiagoak ginenik. Orain, badugu ahala ttipi-
tatik bederen bi hizkuntza ikasteko, eta ingu-
rua frantximenta izanik biziki zaila da euskara-
ren hautua egitea. Baina nik izigarriko plazera
hartzen dut euskaldun berriek duten kemena
edo batzuek hizkuntzarekiko duten erraietako
atxikimendua ikusten dudalarik. Ez da ahantzi
behar gurea ez dela hizkuntza minorizatua,
hizkuntza zapaldua baizik, eta instituzioek eta

anitz jendek euskarari beldurra diotela. Euska-
ra da euskaldun egiten gaituena, eta beti dute
euskaldun izanik frantses izango ez garen bel-
durra. Horregatik sartzen gaituzte denak zaku
berean, horregatik gaude beti susmopean,
gure buruak justifikatzera beharturik.

Erretreta hartu berritan, sorkuntzaren errota
berriz martxan ezartzeko asmoz? 
Orain 30 urte argitaratu nuen Aihen Ahula, ene
haur denborako eta inprimeriako istorioak
kontatuz. Egun, hori arraidazten ari naiz, gauza
zenbait emendatuz eta beste zenbait kenduz.
Aita aipatzen dudalarik, adibidez, beste begi
batzuekin ikusten dut, kantuz eta dantzan,
nahiz eta onartzen dudan ez ninduela estima-
tzen. Nire bizia aski atipikoa izan da, 14 urteta-
ko hasi bainintzen inprimerian esku-langile, eta
Euskal Kultur Erakundeko zuzendari-orde
gisara hartu dut erretreta. Inprimerian lanean
arituz sortu dut ene obraren zatirik handiena,
eta horri esker sartu ahal izan dut kulturaren
egituretan. Hori ezinezkoa zatekeen antzerkiak
idazteagatik ez banintz ezaguna izan. n

OFF THE RECORD
Iturriko ura nola

Gehienek gabardina luze bat jantzita ezagutuko zuten Daniel. Udan
zein neguan, ongi beztiturik ateratzen da etxetik gizona. Hozteari
beldurra dio. Ez zen alferrik sortu bizi guzian arrastoa utzi dion biri-
ketako ahuldurarekin. Baina ekilea da, egiten duena gorputz eta
arima egiten duten horietakoa, eta bereziki, hizlari ona. Iturriko ura
nola isurtzen ditu hitzak, eskuek lagundutako intonazio egokiz. Hiz-
kuntzaren pobretzeaz eta hizkuntzaren senaren galtzeaz hainbeste
hitz egiten den garaiotan plazer hutsa da hitzei pindarrak ateratzen
ikustea. Ez dauka alferrik Danielen izena, euskal antzerkiaren
urrezko letretan, Piarres Larzabal eta Monzonenaren ondoan.
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