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Herio arratsean 

Z I R T A K
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IDAZLEA

sagoko mendi horixka eta erreka
gorriez gaindiko herri urrun har-
tan, eguzkia itsaso eta herri bihur-
tzen baina ilargia berritzen ez
zeneko hartan, ozenki esan zuten

egunkariek. Ozenki esan zuten ezen beha-
rrezkoa zela enpresa nuklear hura, arginda-
rra ekoizteko. Balizko arriskuak arrisku,
babestu egin behar zela hura.
Saihestezinak zirela energia-itu-
rriak oro, baita perilosenak ere.
Zeren, argindarrik gabe, ekono-
miaren motora itota ibiliko bai-
tzen, ibiltzekotan. 

Berrehun sumendi eta zazpi
mila uhartetako herri urrun har-
tan, irratiek esan zuten ezen
hain arriskutsua ere ez zela zen-
tral nuklear hura. Alegia, inge-
niariek bazutela buruan zerbait
burutsua, gai gris deitzen zaio-
na. Beraz, arriskua bazegoen
ere, kontrolpekoa zela hura.

Kanforrondo- eta magnolia-
basoetako herri urrun hartan,
telebistek esan zuten ezen lurri-
karen aurkako hormatzarrak zituela eraiki-
nak. Ez zutela botako haizeteek. Ez zute-
la eraitsiko euriteek. Lotozko sare
digitalek esan zutenez, fabrika hura zen
birrin-ezina, suntsiezina. 

BAGA, BIGA, HIGA…
Bat-batean, Apokalipsiaren zaldi
gorriaren etorrera ikusi zuten
denek, eguzkiaren azken labanka-
dak ortzia orbaindu zuenean. Aban-
taila hartuta hurbildu zen Herio: trostan
hasieran eta, ondoren, asapala bizian. 

Sortalde urruneko herri hartara, ezpa-
ta eskuan zuela hurbildu zen balbe gaiz-
toa. Zamaria zakarki akuilatuz, ezinezko
abiadura eroa eskatuta. Bitsak eta izer-
diak xigortu zizkion zaldun krudelak
abere ederrari… Kontatzen dutenez,
hegoak ere kiskali omen zizkion lau han-
kakoari, bortizkeria neurgaitzean. 

Eta, estropuz egin zuen zaldi gorriak
ustekabean. Gerriak hautsi zitzaizkion zal-

dunari, eguzkiak kiskalitako buztinetan.
Eskuan zeraman ezpatak ihes egin eta, hara
non jo zuen Herioren aihotzak zentraleko
paretatzarra; birrin-ezina zena, plutonioa-
ren kartzela izateko ingeniariek gai gris
delakoarekin bikainki eta ezin hobeki disei-
natua zena.

Zulo txiki-txiki bat eragin zuen metal
ondo galdatu eta hobeto sube-
ratutakoak porlan trinkotuzko
eta sendotuzko hesian. Horrela
geratuko zen dena, baldin eta
barrutik indar egin izan ez balu
patu beroak. Zuloa zena, arra-
kala bihurtu zen. Arrakala, zin-
tzur. Zintzurra, leize eta amil-
degi.

Askatu egin zen munstroa.
Bost itsaso eta lau haizeetara
barreiatu zen haren pozoia.

IKIMILIKILIKLIK

Egunak pasatu dira harrez gero.
Ez asko ere, egia esan. Egunka-
riek eman dute ezbeharraren
albistea. Negarra eragin digute

irratitik nahiz telebistatik. Sare digitalak hasi
dira plazaratzen segurtasunari buruzko
dudak. Lehenago, txoroek baizik plantea-
tzen ez zituztenak. Eztabaida piztu da

berriz ere.
Albiste eta albiste bitartean, amona

xaharra ikusten dut lehertu zen fabrikaren
inguruko hondakinetan. Sigi-saga dabil
haien artean, plastikozko poltsa bat dara-
ma eskuan. Arropa esekitzeko kakoa aur-
kitu du zaborraren azpian. Jantzita duenaz
aparteko ezer ez duen arren, bildu egin
du.

Hots, hots… bizion oinok. Eguzkia itza-
lita, elur-zirina ari du. Erori eta mina hartu
du amona horrek. Zauritu egin da, baina
ebakiari ez dario odolik. Gatzatua du. Arna-

sa bezala. Esperantza bezala. Urratsa
bezala.

Ingurura begiratuta, ezer ez du ezagu-
tzen, errekonozitzen. Hondakin handi

xamar batera hurbildu eta kakotik eskegi
du. Bere burua. n
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i r u d i a :
Antton�Olariaga

«
Albiste eta albiste bitartean,

amona xaharra ikusten dut lehertu

zen fabrikaren inguruko hondakinetan.

sigi-saga dabil haien artean, 

plastikozko poltsa bat darama 

eskuan. Arropa esekitzeko kakoa 

aurkitu du zaborraren azpian  

»


