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IDAZLEA

stibalizeko monasteriotik fraile
bat desagertu zela jakinarazi zida-
telarik, egunkarian susmoa baiez-
tatu baino ez nuen egin: Joxe zen,
abiturik gabe, jertse huts batekin

ibili bat egitera joan, eta gauak eta izotzak
harrapatu zutena... Eta Estibaliztik Atau-
nera joan zitzaidan gogoa: egun batez,
ama-alabak Ataungo Aia auzune
urrunetik Ordiziako feriara abiatu
ziren, astoan barazki eta arrautza
batzuk harturik; halako batean, eliza
handi bat eta bide bazterrean etxeak
ikusirik, amak ttikiari esan zion:
“Auzo hau San Gregorio dun, eta
hurrena San Martin zagon”; alaba are
gehiago harritu zen Lazkaon, hango
jauregi eta elizekin, eta laster oihuka-
tu zuen: “Ama, itsasoa, itsasoa!”;
baina itsasoa artean urrun egon, eta
Oria ibai bulartsua zela adierazi zion
amak: “Tira, ailegatu gaitun Billa-
prankara, oraintxe ikusiko dinagu
plaza nagusia”; eta alaba jakingose-
tuak amari galdegin ziolarik ea herri gehia-
go ote zegoen, hark erantzun: “Bai, Billa-
pranka eta gero Tolosa zagon, eta
Donostia gero, uri haundia. Eta gero,
gero itsasoa…”; itzuleran argituko
zion haurñoak ere, Ordiziako azoka-
tik eramaten zirela, saski ttiki batean.

Mundua itsasoan amaitzen zen
tenore ez horren urrun hartan sortu
zen Joxe, hain zuzen ere San Grego-
rio auzuneko Ergonen, Sarriartegara-
koa etxean. Haurtzaroan, gaueko
lanetan jardun bitartean entzundako
ipuinak Kontu zaarrak liburuan jaso
zituen, eta azalean nekazari baten
argazkia ageri baitzen, halakoxea imaji-
natu nuen gerora Estibalizen hartu nin-
duen gizon eskuzabalak: “Baserritarra?
Horixe naizela. Hemengo inguruak-eta gar-
bitzen ditut. Oilategia ere badut, mila oilore-
kin…”. Baina bestelakoa zen bera: Maddi
Ariztiaren Amattoren uzta liburuan ipuinak
kontatzeaz arduratzen zen gizon bat ageri
da, etxerik etxe ibiltzen zena eta ‘ixtorio
erraile’ esaten ziotena. Bada Joxe horixe iru-

ditu izan zait beti, entzule gormanta eta
erraile aparta, apalaz gainera. Eta Azkue
edo Barandiaranen –hura ere San Gregorio-
koa, Sara etxekoa– bildumen alboan, kontu
handiz gorde izan ditut bai Ariztiaren bai
Arratibelen liburu preziatuak (azken honen
edizio berritua Miel Anjel Elustondok aton-
du zuen, Antton Olariagaren ilustrazioekin

batera).
Beharbada gerra izan daiteke gaua-

ren sinonimoetako bat, eta ipuin giro
hura gerrak eten zuen Joxeren uste-
tan. Are gehiago, monasterioko nagu-
sia kartzelaratu zutenean hasi zen
bera kontu haiek idazten, Joxemari
San Sebastian Latxagak akuilatua.
“Nik ez neukan iturri bat, tantaka-
tantaka, ura bezala ipuinak ematen
zituena; ez, nik putzu ttiki bat neu-
kan, eta hura hustu zen eta kitto”.
Alabaina, hain zuzen ere Elustondo
izan zen, gerora, putzu haren azken
tanta eztiak bildu, eta argitaratzeaz
arduratu zena (Sorginen urrezko maindi-

rea, Izugarriak…; bestalde, Urrezko giltza
liburuko CD batean, Joxeren ahotsean

entzun dezakegu Txomin Ipurdi).
Gerrak itzali zuen Joxeren mundu

hura. Eta argiak. Udazkenero, Ataune-
ra itzuli ohi zen egun batzuk pasatzera.
“San Gregoriotik etxera oinez joaten
naiz, ilundu eta gero, eta nire artean
pentsatzen dut: hemengo hau sorgin
tokia da, beste hau…”. 

Baina Joxe harritu egiten zen,
gauez, haurrak etxetik zein erraz
irteten ziren ikusirik. “Gaur egun
denean dago argia, baina

orduan…”. Adinean aurrera, Joxe
gauean desagertu bide zen, baina ilun-
petan ez zen bakarrik egongo: Txomin
Ipurdi, Mari Xor, Lapurren Leizeko bi

anaiak… izango zituen lagun. Eta harriga-
rriro bizirik topatu bazuten ere, eta gerora
hil, beharbada gau hartan geratu zen beti-
ko, berak putzutzat zuen ipuinen itsasoan.
Alabaina, gertatu zen, argitasun gehiegizko
tenore honetan, apenas inor ohartu zela
galeraren handiaz. n
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Argiak itzali zuena

«
Mundua itsasoan amaitzen zen

tenore ez horren urrun hartan 

sortu zen Joxe, hain zuzen ere 

San Gregorio auzuneko Ergonen,

Sarriartegarakoa etxean  

»
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