

# TTAKUN (H)ERRENKA

## Hilik

**I**nternetez ikus ditza-  
kegunetik, gustuko  
telesail bat topatzen  
dudanetan bezain  
besteko betekada izan  
nuen Iñaki Berrioren zutabe-  
kin Beñat, larunbat bakartiaren  
orduak bete zizkidatenak. Iru-  
diaren inguruko zure gogoetak  
nahigabe burmuineko eremu  
eskuragarriren batean izango  
nituen eta heriotzari buruzko  
zutabe batean geratu naiz, eki-  
dinezina zaidan lotura batean, iruditik herio-  
tzara. Zutabea hiltzeko momentuaz ari zen,  
unea aukeratzeaz, hiltzen zenerako prestake-  
tez. Liz Taylorrez oroitu nintzen, bere herio-  
tza egunerako hainbat gauza eskaturik zuena,  
urtetan hitzorduetara iritsi zen eran, bere hile-  
tara berandu iristea kasu, “ez da horrelako  
izarrik geratzen”, eta larunbat alfer hartan, *De  
repente el último verano* ikustera jarri nintzen,  
“bere pelikulak geratzen zaizkigu eta hori  
guztia”.

Pantailan bizirik agertzen zena ordea, hilik  
dago, eta ikusten ari nintzena hilik dago gai-  
nera irudia jaso zen unetik; zenbat aldiz hil  
ote da Liz Taylor. Munduko argazki guztiak,  
izarrenak eta gureak, heriotza banaren kons-  
tatazioa balira bezala zen, gehiago izango ez  
denaren erregistroa (eta Xabier Montoiarena  
etorkizunerako apustu bat, iraunkortasunaren  
alde presentea kuantitatiboki apur bat sakrifi-  
katuz; noizbait argazkia bilatu  
duenak presentek eman diezaio-  
keen printza txikiena harrapatu  
nahi du, edo editoreari, esaneko  
izan eta eskatzen dizkieten argazki  
guztiak atereaz, bere liburua argi-  
taratzeak suposatu duen diru  
xahutzea nolabait konpentsatu).  
Lizek gainera, ez dakit zein unetik  
aurrera, bere aurreko irudia bor-  
tizki hiltzen zuen, konstelazioz  
okertu den izar bat bezala, garaiz  
kanpo, Espainian Sara Montiele-  
kin gertatzen den eran, edo gerta-  
tu zen bezala Donostian, azken  
aldiz, izar agertzeko modu baten

DANI BLANCO



Ixne Apaolaza



Padrón



Sarasola

heriotza konfirmatuz,  
mamutzat agertu zen Bette  
Davis harekin (orain akto-  
reak, pertsonaia famatuak,  
“ni pertsona supernormala  
naiz”, beren familiaz oroiz-  
tzen dira saritzen dituzte-  
nean, mukiak irentsi behar  
izateko intentsitatez negar  
zotinka, eta jogurt desnata-  
tuak eskatzen dituzte hote-

letan. Ez dute gure gainetik egon nahi, ezta  
iruditzat ere; dagoeneko ez dira tentazio arris-  
kutsu, kontsumitzailearen proiektzio baino,  
ume katolikoen sentiberatasun/zuzentasuna  
arriskuan jarriko ez dituen zerbaite oso asper-  
garria azkenik).

Ez dakit zerk eraman nauen, irudiek edo  
heriotzak, gaurko hirietan pentsatzera, bakoiz-  
tza Calatrava baten atzetik irudi izateko turis-  
ten kameretan, hiriak museo, begiratuak izate-  
ko, izar. Eta museoan hilik obra dago, pasiboa  
bera da, ez hartzailea, obrak duen bizitza,  
begiratzen duenarena da (orain batzuetan sen-  
tsazioa sartzen zait obra aurrez adosten dela  
ikuslearekin egiten diren kontu interaktibo  
guztien bidez kriterioa ostu eta kontsumituko  
dutena ateratzen baitiote, eta gero, interpreta-  
zioa inposatzen behin obra kalean dela, auto-  
reak interaktuatzen jarraitu nahi duelako, har-  
tzailea bakean utzi gabe). Jolas parke, hiriak  
duen bizitza bakarra ikuslearena litzateke,  
turistarena, gaur egun eskubide guztien muga

markatuz, (greba deitu orduko  
hasten gara, ez bizilagunek, zer  
esango dute turistek), eta gero eta  
ohikoagoa da entzutea Sevillari  
bultzada perretxiko erraldoi  
batzuk emango diotela, seguridad  
ciudadana, janzkera inposaketak  
eta asmatu ditugun kultura guz-  
tiak, gastronomikoa batez ere;  
Bilbo adibidez hiri guztien inbidia  
bihurtzen ari da, gero eta museo-  
go, ez dakit nongo ikusleentzat.

Lokartzeko eskua luzatu eta  
katuaren arnasa bizia bilatu nuen,  
argazkietatik libre, museoaren  
banbalinetan. ■

Pantailan bizirik agertzen zena ordea,  
hilik dago, eta ikusten ari nintzena  
hilik dago gainera irudia jaso zen  
unetik; zenbat aldiz hil ote da

Liz Taylor