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Zenbateraino idazten du bakoitzak bere histo-
ria? 
Ez dut esango egileak bere biografia idazten
duenik beti, baina interesgarri zaion tema edo
ikuskera bat ia beti agertzen du. Liburu bat
idazteari zeure bizitzako ordu eta buruhaus-
teak eskaintzen dizkiozunean ere, nahi eta
nahi ez eskaintzen diozu zure bizitzaren zati
bat. Hor hasten da literatura bizitzara eta
bizitza literaturara ekartzeko borroka. Irakur-
le bezala, askotan ekarri dut literatura nire
bizitzara, elikatzen ninduelako, une hartan
nire egunerokoak ez zeuzkan grazia eta nor-
tasuna ematen zizkidalako. Alderantzizko
prozesua izan da Bulkada-rena. Literatur
gaiak errealitatera ekartzeaz gain, nire bizitza-
ren zati batzuk literatura bihurtu ditut.

Nondik dator zure burua etengabe definitzeko
joera nekagaitza? 
Artean liburua idazten ari nintzela, autoan
nindoala, “nola heldu naiz ni honaino?” entzun
nuen Anariren kantu batean. Orduan jabetu
nintzen liburuaren arkitektura oraindik garbi
ez eduki arren, nortasun bat berriz sortzeko
aukera ematen zidala honek. Nire ibilbide
guztian Jon Benito bakarra izan da, baina
ezaugarri ezberdinak izan ditu, etenik gabe
aldatzen joan da, eta liburu honekin ezaugarri
berriekin agertzeko parada neukala ulertu
nuen. Orain artekoaren balantzea egiteko
moduan nengoen, baina naizena eta izan nahi
dudana islatzeko parada ere banuen. Horre-
gatik da gertatu ez zena eta gertatu ez zitzai-
dana ere interesgarria. Askatasunaren bidea
kontraesanen zerrendatzea dela dio Susan
Sontag-ek, horri zor diogula etengabeko “zer

naiz ni?”, “nor naiz ni?”, “nondik nator?”
galdera sorta. Niri ere, nortasuna eraikitzeko,
ezaugarri batzuk eman egin zaizkit, beste
batzuk aurkitu egin ditut, eman zaizkidan eta
aurkitu ditudan zenbait utzi egin ditut beste
batzuk hartzeko... Bide hori, aukeren arteko
gatazka hori, kontatzen du, azken batean,
Bulkadak. 

Bidearen puntu honetan, “ezkerzalea”, “arga-
la”, “ateoa” eta “heterosexuala” zarela diozu. 
29 urte ditut eta nire ezaugarri batzuk aldatu
egin dira denboran zehar: ez naiz hain erradi-
kala nire iritzietan, bestearen presentziaz
kontzienteago naiz... Lau adjektibo horiekin
definitzen naizenean besteen aurrean defini-
tzen naiz baina. Nik nire burua definitu
beharko banu modu pribatuan, beste izenla-
gun batzuk erabiliko nituzke agian; baina
liburuan, oraindik, pertsonaia berri hori jen-
daurrean aurkezten ari naizenez, gizartearen
lau sailkapen nagusienetan kokatzeko koor-
denadak markatzen ditut. Hori hala, pertso-
naia aditzak ezaugarritu behar duela uste dut:
eguneroko bizitzan ere egiten dugunak defi-
nitzen gaitu, ez daukagun itxurak edo dena
delakoak. Horregatik saiatu naiz ahalik eta
definizio gutxien ematen liburuan, galderak
egiten baina ez epaitzen. Ez dut ahalegin
berezirik egin pertsonaia zer nolakoa den
deskribatzen, ekintzen bidez agertu nahi
nituelako agertu beharrekoak.

Oso ekintza arrunt eta sinpleak dira gehienak. 
Baina era berean sakontasuna eta mamia dau-
katenak, nire ustez. Lagunez mintzo zara
baina lagunak gurutzatuta daude politikare-
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kin. Ihes pertsonal bati buruz hizketan has-
ten zara eta mundua agertzen zaizu bere sus-
trai eta adar sozial, ekonomiko eta kulturale-
kin. Horren harira, ez nuen Bulkada Jon
Benitoren autofikzio edo autobiografiatzat
hartzerik nahi, liburuak ez baitauka baliorik
horrela irakurriz gero. Nire antzeko esperien-
tziak izan dituen, nire adin inguruan dabilen
jende multzo baten kronika, testigantza edo
ispilua izan behar du liburuak,
porrot egin ez dezadan. Horre-
gatik kontatzen ditut maitemin-
tzea, desmaitemintzea, norbere
burua berraurkitzeko lanak
abiatzea eta berriz galtzea beza-
lako gaiak. Erreferentziak
errealak dira, hezur-haragizko
hitzak agertu nahi nituen pape-
rean, ukitzeko moduko zerbait
sortu nahi nuen, irakurleak bere
burua bertan islatuta ikusteko kontuak, emo-
ziora horrela bakarrik helduko nintzela uste
bainuen. Mamiak mami eta azalak azal, arte
guztietan emozioa baita bilatzen dena.

Nola gogoratuko du historiak zure belaunaldi
hori? 
Ez dakit ez garen, oro har, “belaunukaldia”
izango: eskubide eta oparotasun garaian jaio
eta porrot egin zutenena. Iruditzen zait, ikas-
keta aldetik belaunaldirik prestatuena izan eta
jakintza aldetik formatuak egon
arren, asko galduta egon garela
gutaz espero zenaren eta eman
genezakeenaren arteko amilde-
gian. Esaterako, politikoki oso
belaunaldi anfibioa gara: tradi-
zio batetik gatoz, mezu, ideolo-
gia eta iruditeria historiko baten
jarraipena txertatu digute, baina
aldi berean balore horien alda-
keta bizitzen ari gara eta ez
dakigu bateko edo besteko
garen edo izan nahi dugun. Balore aldaketa
horrek eragina dauka egungo kultur panora-
man ere. Ez da kasualitatea Errautsak antzer-
ki-obran behin eta berriz zauri horretan hatza
sartzen aritzea, adibidez. Politikoki, gauza
bera. Kultura militantearen heriotzaz mintzo
gara, baina ez al dago zuzenki lotua ahalegin
bat egitearen, saiatzearen eta sakrifizioaren
kulturaren gainbeherarekin? Gure belaunal-
dia da trantsizio hori ondoen ordezkatzen
duena.  

Politikaz ari gareno, pertsonala bezain ez-ohi-
koa da herri honen gatazka agertzen duzun
modua. 
Azken urteetan izugarri areagotu zait giza-
faktorearen presentzia gatazka politikoak

ulertzeko orduan. Hitz egiten dut ideologiaz
ere, aurrera eraman beharreko gizarte proiek-
tuez, baina jendea galtzeak sortutako zauriari
ezin diot alde egin. Liburuan argi eta garbi
markatzen da zer tradiziotatik datorren per-
tsonaia, non jaiotzen den, ze urtetan, urte
horretan zer gertatzen den, baina gero per-
tsonaia hori erabakiak hartzen hasten da.
Ikusten du Lasa eta Zabalaren gorpuak ekar-

tzen dituztela Hondarribiko
aireportura, bere buruari galde-
rak egiten dizkio, bonbak jar-
tzen dituzte, jendea hiltzen da,
eta zerbaiten kontzientzia har-
tzen du. Beranduago jabetzen
da, katramila horren erdian
marra asko egon arren, berari
marren alde batean edo bestean
egotea egokitu zaiola, hautu
kontziente eta inkontzienteen-

gatik. Aurrera joan ahala, bere burua kartze-
lara joateko arriskuan ikusten du, gau batzue-
tan izua pasatzen du, bere lagunak espetxera
eta sasira agurtzen ditu, eta horrek hautu
kontzientetik giza-faktorerako aldaketara
darama. Testuinguru horretan zaila da ideo-
logiaz eta eztabaidez modu teorikoan aritzea,
eta  liburuan horregatik esaten dut pertsonez
hitz egin nahiko nukeela, baina herri honetan
oso zaila dela pertsonez mintzo garenean
politikaz ere ez hitz egitea. 

Zuretzat politika gatazka baino
zerbait gehiago ez ote den...
Oso liburu politikoa da Bulkada
zentzu horretan. Bizitzeko
modu batez mintzo da, askata-
sun pertsonalaren kontraesa-
nez, besteari eragiteko moduez,
lanaz, diru beharraz... Erabaki
asko dago poemotan, eta deli-
beroez ari garen heinean politi-
kaz ari gara, nahiz eta askotan

politikaren zentzua legebiltzar eta gatazkara
murrizten dugun. Niretzat, egunean-egunean
garena aurrera eramateko hartzen ditugun
erabakien batuketa da politika: harreman ere-
dua planteatzea, zure bizimodua zehaztea,
lan-harremanak aukeratzea, edo balore batzuk
zeure egin eta horiekin kontsekuentea izatea
ez dago udalbatzarretan, legebiltzarrean edo
alderdi politikoetan, baina politika da. Horre-
gatik daukat politika oso positibotzat. 

Eta familia? 
Proiektu komun bat aurrera ateratzeko grina
ote da familia batzen duen indar ezkutu hori?
Seme-alabak egoki hezteak, egunerokoan
ahalik eta arazo gutxien izateak, hil artean
ahal bezain zoriontsu izateko orekari eusteak
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batzen du familia, nahiz eta bertako kideen
artean mundu ikuskera zeharo ezberdinak
egon. Era berean, familia barruko ezinikusiak
itzelak izaten dira. Oso estamentu konplexua
da. Batetik, emanda datorkizu, ez duzu auke-
ratzen, eta bestetik, ez dakizu zure proiektu
berriak familia kide horiekin aitzina eramaten
ahalko dituzun ala ez. Oso gai korapilatsua
da, hein batean seme-alabek aurrera egiteko
metaforikoki gurasoak hil behar dituztelako.
Horregatik diot amari buruzko poeman,
beregandik alde egin behar dudala berarekin
berriz aurkitzeko, zilborrestea apurtu behar
dudala harreman egokia mantendu ahal izate-
ko. Gatazka da beste koordenada batzuetan
harmoniazko harreman bat eraikitzeko lehen
pausoa. Esaterako, nire ama hizkuntza euska-
ra da, aitarena gaztelania, eta familia bat osa-
tzen baldin badugu, nola artikulatzen ditugu
elkarrekin komunikatzeko hizkuntzak? Nola
egiten dugu biok bat? Horrek talka sortzen
du gure artean, izan nahiko genukeenaren
artean, eta nahi eta nahiez gure nortasuna
moldatzen du.

Terapeutikoak dira hitzak? 
Korapiloei hitzak jartzea ariketa ezinbestekoa
da niretzat. Zentzu horretan, izugarri gusta-
tzen zait Annie Ernaux. Sentimenduez edo
abortua bezalako gaiez ari denean ere, zehatz

eta sinple idazten du, eta liburua idazten ari
nintzela inbidia sentitzen nuen, nik ere konta-
tu nahi nituelako bizi nituen une nahasiak
ahal bezain sinple eta ahalik eta ñabardura
gutxien galduta. Ariketa horrek asko lagun-
tzen du gertatzen dena ulertzen, zuk hori
nola bizi duzun konprenitzen, edo zu gertae-
ra horiez nola jabetzen zaren ohartzen.
Hitzak errealitatearen errautsak dira, fun-
tsean. Egia da ñabardura asko, detaile asko,
galdu daitezkeela hitzetan, ezin adierazi ahal
dituzulako edo ez duzulako asmatzen, baina
besteei gurea adierazteko daukagun tresnak
dira, eta behartuta gaude ahal bezainbat
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zorroztera esan nahi duguna ahalik eta modu
zehatz, zuzen, eta osoenean esateko.

Zertarako hartu hainbeste lan korapiloak aska-
tzen, “egunen batean garai hauek ere irrigarri
eta friboloak irudituko bazaizkigu”?
Haurtzarora edo nerabezarora begiratzen
dudanean, eskolako gorabeherez pentsatzen
hasten naiz, eta ohartzen naiz hurrengo egu-
nik ez zela egongo iruditzen zitzaidala
batzuetan. Baina gertatutakoei perspektiba
historiko apur batekin erreparatuz gero, jabe-
tzen naiz mila arazo larriagotatik atera naizela
gerora, eta horrek laguntzen dit gauzei neu-
rria hartzen. Orain badakit hau gertatzen ari
dela, baina era berean kontziente naiz egun
edo hilabete edo urte batzuk pasata urak bere
onera etorriko direla eta giltzurruneko harria
txikitzen doan bezala hori ere xehetzen joan-
go dela, iraganeko gertakari bat gehiago
bihurtu eta desagertu arte egunen eta urteen
joanean. Nire duda da, gaur hain garrantzi-

tsuak iruditzen zaizkigun kontuak bihar ez
ote diren txikikeria edo iraganeko kontu
ahazkorrak izango. Ez ote ditugun gogoratu-
ko soilik nobelak idazteko. Eta ez dakit hori
ona edo txarra den.

Ez da duda txarrena datorrenari heltzeko. 
Nik ere garai defentsibo batetik aurrera egite-
ko garai batera pasatzen ari naizen sentsazioa
daukat, eta zorionez, sentsazio horrek senti-
mendu kolektibo batekin bat egiten duelako-
an nago. Aurrerapausoak emateko gogoa
daukat, egiten dudana modu ziurragoan egi-
teko grina, eta ez idazterako orduan bakarrik,
baita eguneroko bizitzan ere. Ziurtasunez,
erabakimenez, konbentzimenduz eta zer nahi
dudan jakinez ibiltzeko borondate eta prestu-
tasunari eutsi nahi diot. Mapa eta iparrorratza
mahai gainean dauzkat, eta beste batzuetan
iparrorratzik eta maparik gabe mugitu banaiz
ere, orain badauzkat, eta nire helburuetara
heltzeko erabakimena dut. n
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AZKEN HITZA
Entzun

“Eslogan eta kanpainetako lelo guztiak baino era-
ginkorragoa iruditzen zait eguneroko lanaren meka-
nika. Beti bizi izan naiz nire ideologia eta bizi-balo-
reekin bat ez zetozen alderdiek gobernatzen zituzten
udalerrietan eta, ez dakit horregatik-edo, oso mesfi-
datia izan naiz erakundeekin. Dena den, jabetzen
naiz duten indarraz, eta horregatik diot politikaren
erronka nagusia politikariak herritarren benetako
ordezkariak izatean datzala, eta horretarako herrita-
rrari entzun egin behar zaiola, bere kezkak aintzat
hartu, irtenbideen parte sentiarazi. Horixe da azken
urte luzeetan politikari eta mugimendu sozial zen-
baitek egin ez dutena, eta horregatik iruditzen zait
ezinbestekoa elkarrizketa hori berreskuratzea. Poli-
tikak ere 2.0 izan behar du, izango bada”.


