
BEGIRATU TXINPARTADUNA dauka Amaia
Apellanizek (Legazpi, 1978). Eta soa are
gehiago pizten zaio New Yorki buruz hitz
egiterakoan. 2002ko abuztuan heldu zen,
“Gasteizko festen ondoren”. Lau urterako
bisatua eman zioten iritsi berritan, eta hiru
urte eta erdi eman zituen etxera itzuli gabe.
“Hasieratik sentitu nuen nire hiria zela”. Eta
gauza asko eman dizkio: “Nahi izan dudana
lortu ahal izan dut”. Ez du uste, ordea, ezer
kendu dionik: “Egoeretara moldatzen zara.
Zerbait kentzen ari zaizula nabari baduzu, ez
zara pozik sentituko”. Zerbitzari egiten du
lan, aktorea da bokazioz, eta Nazioarteko
Harremanak ikasten ari da. “2012an bukatu-
ko ditut ikasketak ondo bidean. Orain hori da
nire lehentasuna. Gero, ikusiko dugu”.

Iritsi zenean ez zeukan asmo argirik.
“Antzerki ikasketak bukatu berri
nituen Madrilen, eta han geratze-
ko nolabaiteko beldurra neukan.
Antzerkiarekin jarraitu nahi
nuen, baina han jende mordoa
zegoen nire egoera berean”.
Hortaz, New Yorkera: “Ingelesa
ikastera eta zer nolako antzerki
giroa zegoen ikustera”. Nahiko
azkar hasi zen lanean (“lehen
errazagoa zen”), eta hirian bi
hilabete baino ez zeramatzanean,
pertsona bat ezagutu zuen.
“Audientzia bat eskaini zidan
antzerki obra baterako, eta hama-
bost hautagaien artean ni aukera-
tu ninduten”. Urte ederrak izan
ziren Amaiarentzat: “Produkzio
berri bat, entseguak, birak…
Ziztu batean pasatu zitzaizkidan

lehen urteak”. Guadalupe años sin cuenta, Tell
them not to kill me, A clear midnight edo El pesebre
obretan lan egin du, besteak beste. Sarietarako
hautagai ere izan da, gainera. 

Ez dauka une gogorrak pasa dituenaren
sentsaziorik. “Ez dut herriminik eduki…
Baina familia faltan botatzen dut. Asko. Beti
sinetsi dut aurrera egingo nuela. Hiriak inoiz
ez nau zanpatu”. Zortea izan duela aitortzen
du. “Laguntzeko prest egon den jendearekin
elkartu naiz beti. Berdin du nongoa zaren.
Aurreiritzirik gabe jokatu izan dute nirekin,
eta hori eskertzekoa da. Tira, orain, migrazio
politikak direla-eta, zailagoa da hemen egon-
kortzea”. Hiria aldatu egin dela iritzi baitio:
“Igual ni naiz aldatu naizena! Beharbada ez
daukat hasieran neukan indar hori gauzak
deskubritzeko”. Baina den-dena “gogor lan
eginez” lortu duela nabarmendu nahi du. 

Antzerkira bueltatzeko asmoz, orain ikas-
ketekin dabil buru-belarri, zerbitzari lan egi-
nez. “Hiri honek ikasketak eta lana batera-
garri egiteko aukera ematen dizu. Beste
edonon hori egitea oso zaila da. Euskal
Herriko bizimodua lasaiagoa da. Ez dakit

nola adierazi.  Nik hemengo
bizitasuna eta aukera aniztasuna
atsegin ditut: kontzertu mordoa
dago, antzerki eskaintza amai-
gabea, munduko edozein txo-
kotako janaria dastatu dezake-
zu…”. Bizitasun eta dibertsitate
horrek, ordea, bere eragin nega-
tiboa dauka: “Harremanak aza-
lekoak dira. Hemen lagun oso
gutxi egiten dira. Oso zaila da
harreman batean sakontzea.
Jendea bolada baterako etor-
tzen da normalean. Bestela,
bakoitzak bere ordutegia dauka,
bere gauzak… Eta ez da erra-
za”. Apellaniz, ordea, bizi-
bizirik sentitzen da munduko
hiriburuan. Eta begirada piztu
zaio.
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- New Yorkeko diaspora -

Lau kontakizun istorioen hiritik

Testua eta argazkiak:
Igor Susaeta

Euskal Herria atzean utzi eta helburu argirik gabe baina zerbaiten bila abiatu ziren New
Yorkera, munduko hiririk ezagunenera, filmatuenera. Hasierako abentura bizimodu egonkor

bilakatu da jada, alde on eta txarrekin, eta herriminak bihotzeko atea jotzen du tarteka.

Amaia Apellaniz

«Hasieratik sentitu nuen 
nire hiria zela»
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INGELES IRAKASGAIAN ez omen zen ongi
moldatzen. Hori esaten zion irakasleak Eder
Monteroren (Bilbo, 1975) amari. Haren
semeak ez zuela inoiz hirugarren hizkuntza
bat hitz egin ahal izango.  Saiatzea ere alferrik
izango zela. Ba, oker zebilen irakaslea. Izan
ere, Montero New Yorken bizi  da 1999az
geroztik, ingelesez taxuz mintzo da, eta Txi-
kito jatetxearen jabea da Alex Raij emazteare-
kin batera. 2008ko azaroan ireki zuten.
“Auzoko jatetxea gara nolabait esateko, eta
euskal sukaldaritza lantzen dugu”. Hala defi-
nitu du Monterok bere lantegia. New York
hiriaren filosofiari buruzko azalpena eskatu-
ta, aldiz, ez du bitan pentsatu: “Bizimodu
jakin bat exijitzen dizu hiri honek, saiatua,
oldarkorra…”. Beharbada horregatik maite
du New York: “Zoragarria iruditzen zait”.

Orain hamabost-hamasei urte, ordea, “yan-
kee go home” aldarrikatzen zuen horietakoa
zen. 1993an Donostiako Ostalaritza eskolan
hasi zenean, Monterok ez zuen imajinatzen
bospasei urte geroago munduko hiririk zine-
matografikoenera joango zela lanera. “Inon-
dik ere”. AEBetara jo aurretik, Bartzelonan
ibili zen Sergi Arola, Marc Singla eta enpa-
rauekin. “Haiei esker jarraitu nuen ostalari-
tzan”. Mallorcara joan zen hurrena, Koldo
Royorengana. Eta han Luis Bollo donostiarra
ezagutu zuen. “New Yorkera etorri nahi al
duzu?”, esan zion Monterori. “Nik hasiera
batean ez nuen nahi… Baina begira, jada
hamaika urte daramatzat hemen”.

Meigas jatetxean lan egin zuen aurrena.
Japoniako sukaldaritzaren zalea izanik,
Nobu-n aritu zen gero. Eta Txikitoren ateak
ireki aurretik, Euzkadi izenekoan zein Tia
Pol-en zizelkatu zuen berezko estiloa. Bere
kabuz hastea erabaki baino lehenago eskar-
mentuaren zakua ederki beteta zeukan, hor-
taz. “Hemen ezer ez da ezinezkoa”. Monte-
rok euskal sukaldaritzaren aldeko apustua
egin zuen. “Nahi duzuna prestatu dezakezu
hemen”. Baina lehiakortasuna izugarria da.
“New Yorken ezer ez da segurua. Euskal
Herrian, adibidez, jatetxe bat irekitzen duzu,
eta esan daiteke bizi guztirako dela. Hemen
ez. Ni orain eman beharreko hurrengo pau-
soa zein den pentsatzen ari naiz, jatetxeak bi
urte baino ez dituen arren”. Jendeak, gaine-
ra, ez du barkatzen. “Gaur primeran joan
daiteke dena, baina hurrengo egunean
morroi batek egurra ematen dizu blog

batean auskalo zergatik, eta negozioa piku-
tara doa”.

Modu batean edo bestean, baina lehiakor-
tasun hori pertsonengana hedatzen dela uste
du Monterok: “Hemen ezin duzu nahi duzu-
na adierazi. Lagunen arteko harremanak arra-
ro samarrak dira. Ez dago lagunen arteko
terapiarik, nolabait esatearren. Terapia ere, ia
dena bezala, ordaindu egiten dute!”. Baina
oso gustura dago New Yorken: “Hiri hau
energia da, eta momentuz bizimodu honek
motibatzen nau. Aurrera egiteko indarra
ematen dit”. Adibide bat jarri du: “Basque
taberna ireki dute hotel batean, eta horrek are
gehiago motibatu nau. Nor zaren erakutsi
nahi duzu”.

Langile fina da Montero. Jatetxean ordu
mordoa ematen dituena. “10:30etako han
nago. Eta 21:30ak baino lehenago ia inoiz ez
naiz ateratzen”. Prestatzen dituen plateren
artean txerrikumea da arrakasta gehien
duena. Eta bezeroen artean, %40, gutxi gora-
behera, finkoa da, ia egunero joaten dena.
“Sekulako poza hartzen duzu”. Jeneroa ere
primerakoa daukate. “Dena edo ia dena da
Euskal Herrikoa; eta hala ez bada, hango
erara prestatzen ditugu jakiak”. Eta ardoen
hautaketa… apartekoa. Euskal Herriko elika-
gaiekin lan egiten du, euskalduna da, Athle-
tic-ekoa, baina etxera bueltatzen den bakoi-
tzean sentimendu arraroak batzen zaizkio
barrenean: “Lehen, Bilbora joaten nintze-
nean, itzultzeko gogoa sartzen zitzaidan.
Orain, aldiz…”. Baina faltan botatzen du
aberria: “Noski! Jendearekin daukazun harre-
mana, giro hori, egunero taberna berean har-
tzen duzun kafea…”. Baina beste bizimodu
bat exijituko lioke, eta oraingoz New Yorke-
koak asebetetzen du.

Eder Montero

«Bizimodu jakin bat
exijitzen dizu hiri honek»
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Alex Raij, Mikel
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OSO ONDO BIZI ZEN Iñaki Bakedano “Txero-
ki” (Hernani, 1966) Euskal Herrian. “Ez neu-
kan handik alde egiteko asmorik”. Argi tekni-
kari lan egiten zuen antzerkian, telebistan eta
musika kontzertuetan. Baina Kirsten, bere
emaztea, ezagutu zuen. “Minnesotakoa
(AEB) da, eta Donostiara joan zen gaztelania
ikastera”. Eta zerbait berria probatzearren,
biak New Yorkera heldu ziren 1992ko irai-
lean. Ez zeukaten asmo zehatzik, baina jada
18 urte daramatzate East Villagen. Hiria asko
aldatu da Bakedanoren ustez, eta berak garai
batekoa atsegin zuen gehiago. Baina New
Yorkek badu energia “berezi” bat, eta gainera,
berezkoa duen erritmo bizi horri eusten dio.
“Egun bakoitza ezberdina da hemen”.

Bakedano bera erritmo bizian mugitu izan
da hirian. Ingelesa ikasten “sei bat hilabete”
pasa ondoren, lanean hasi zen. “Bizikletarekin
ibiltzen nintzen mezulari gisa. Orduan mezu-
lariak bakarrik ibiltzen ginen txirrinduarekin
hirian barna. Nik gozatu egiten nuen taxien
artean-eta sartzen. Jolasa zen”, esan du umo-
retsu. “Burdin pusketak izan arren, bizikleta
mordoxka bat lapurtzen zituzten. Egun ere
bai, egia esan. Horregatik jartzen dizkiete
jabeek giltzarrapo erraldoiak”. Baina hiria
azkar eraldatzen da, eta ondorioz, jendeak lan
batetik bestera erraz eta modu naturalean
salto egiten du. Bakedano, hortaz, lokalak
zaharberritzen aritu zen hurrena.

Lehen urteak “oso punkyak” izan ziren
haren irudiko. East Villageko giroa ere hala-
koxea zen. “Iritsi nintzenean gaztetxeak beza-
lakoak ziren auzoko tabernak”. Ramones tal-
dea East Villagetik ateratakoa dela gogoratu
du, adibidez. “Garai hura nahiago nuen nik.
Orain diru gehiago dauka jendeak, eta hortaz,
dena da cool-agoa, erosoagoa… Tira, garaian
garaikoa”. Gauza batzuk, ordea, ez dira alda-
tzen. “Izugarria da metroan joatea eta hamai-
ka hizkuntza ezberdin entzutea. Horrek kris-
toren indarra ematen dit eta konturatzen naiz
oso garrantzitsua dela hizkuntza propioa edu-
kitzea, guk euskara daukagun bezala. Ez gaz-
telania edo ingelesa. Ez. Euskara, gurea
dena”. 

Turista euskaldunek ere maiz jotzen dute
New Yorkerantz. Baina Bakedanoren iritziz,
gutxi dira ohiko tokietatik kanpo ibiltzen dire-
nak. “Metroan nindoan lehengoan, eta nire
buruari galdetzen nion ea turistak zergatik ez
diren joaten East Villagera, adibidez. Hor ez

daukazu argiek sortzen duten lilura hori,
baina benetakoa da eta gauza txikiek ematen
dizuten plazera esperimentatu dezakezu.
Taberna zaharrak, detaileak…”.

Hain zuzen ere, detaileak zaintzea da, egun,
Bakedanoren egiteko nagusietakoa. Badira
hiruzpalau urte argazkigintzari emana bizi
dela. “Lan eta lan” aritu ondoren, apustua
egin zuen: “Diru aldetik-eta egoera egonko-
rrean nengoen, eta aurrera”. Brooklynen estu-
dio batean aritu da lanean, baina hango giroa
itzaltzen ari dela dio. “Orain West Williams-
burgera joateko asmoa daukat. Mugimendu
handia dago han”. Erakusketa bat ere atondu
du bere argazkiekin, baina zaila da nabarmen-
tzea: “Harremanetarako oso abila izan beha-
rra daukazu, party-etara joan, zure burua
saldu… Eta nik ez dut gogoko hala ibiltzea”.
Pratt eskola entzutetsuan eskolak hartu zituen
teknika fintzeko, eta bere bidea egiten ari da
Bakedano: “Nire lanarekin oso kritikoa naiz
eta produktua lantzen ari naiz oraindik ere.
Hori bai, badakit gutxi gorabehera nondik
joko dudan”. Argazkiak txuri-beltzean landu-
ko ditu. “Hori, ziur”. Eder askoak ateratzen
ditu.

Horretan ari da orain. Eta hiriarekin goza-
tzen. “Bizi-bizirik sentiarazten nau, harrema-
nak, Euskal Herrikoekin alderatuta, oso
ezberdinak diren arren”. Eta aberria aipatuta,
Bakedanok badu harantz behin-betiko buelta-
tzeko intentzioa. “Kirstenek, gainera, izugarri
maite du gure kultura, gure bizitzeko modua”.
Ez daki, ordea, noiz itzuliko den. “Dena den,
urtean pare bat hilabete pasatzen ditut etxean,
eta, teknologia berriek askoz ere gehiago ger-
turatu gaituzte.  Ia-ia bi tokietan nagoela esan-
go nuke”. “Txeroki” deitzen diote gazteagoa
zenean ilea luze eramaten zuelako. New Yor-
ken ere ibilbide luze, oparo eta zirraragarria
osatzen ari da. Egun guztiak ezberdinak iza-
teak izango du zerikusia horretan.

Iñaki Bakedano

«Egun bakoitza ezberdina
da hemen»
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ELIZONDOKO eskolako maisua izan zen Patxi
Olabe (Elizondo, 1960) hamahiru urtez, 1979
eta 1992 artean. Baztan bailaran. Toki ederra.
Bukolikoa. “Herri txiki batekoa naiz, baina
garai hartan oso hirizalea nintzen”. Bidaiatza-
ko zaletasuna ere bazuen, eta 1989ko Gabo-
netan Dominikar Errepublikara joan zen
oporretan. “Han pertsona batekin maitemin-
du nintzen”. Hurrengo bi urteetan beste sei
aldiz itzuli zen Karibera. “1990ean mutil
harekin hilabete bat pasatzera etorri nintzen
New Yorkera. Lehenago, 1984an, beste hila-
bete bat egin nuen hemen”. Olaberen mutil-
lagunak moda ikasketei bultzada eman nahi
zien, ordea, eta City-ra joatea erabaki zuen
1992an. “Eta ni harekin etorri nintzen”. Ia 19
urte orduz geroztik. Hiria maite du Olabek,
baina “maitasun-gorroto harremana” dauka
harekin. “Ez dakit zer eman didan, baina
badakit zer kendu didan”.

New Yorken lur hartu zuenetik urte asko
pasatu diren arren, Baztango euskara ederra
darabil Olabek. Hizkuntzari eusten dio. Ez
du, aldiz, herria, familia eta lagunak agurtu
zitueneko unea gogoratzen. “Ez nekien
hemen zenbat denbora egingo nuen. Lanean
urtebeteko eszedentzia eskatu nuen”. Hasiera
gogorra egin zitzaion. “Baina ilusio handia
neukan. Toki berria, gauza berriak, gizarte
ezberdina… Niretzako oso interesgarria
zen”. Lana bilatzea ere nekeza izan zen. “Eta
topatu nuenean, ordu asko sartzen nituen
baina diru gutxi irabazi. Kontent nengoen,
ordea. Gauza asko nituen ikusteko zein ikas-
teko”. Hasi, haren atarian, Lower East Siden-
n, bizi zen pertsona batekin hasi zen lanean.
“Kamioia zuen, eta altzari zaharren toki-alda-
ketan laguntzen nion”. Gero hasi zen zerbi-
tzari, eta gaur arte. “Tira, garai batean, zerbi-
tzari lana utzi gabe, ingelesetik gaztelerara
itzulitako testuekin laguntzen nion hizkun-
tzalari bati”.

Eta tartean une latz bat. “Nire orduko
mutil-laguna 1994an hil zen, gaixotasun
baten ondorioz”. Baina aurrera egin zuen
Olabek. Beste New York bat zen garai harta-
koa. “Nire ustez, benetakoagoa. Gaur egun,
Disneylandia-aren itxura dute toki
batzuek…”, bota du umoretsu. “42. kalean,
adibidez, sex-shop mordoa zegoen. Hiria
garbitu zuten 1990eko hamarkadan. Bai, zer
edo zer garbitu behar zen, baina… Garbiketa

morala izan zen neurri batean”. Baina kultu-
ren arteko nahasketaren topaleku izaten
jarraitzen du. “Mundu guztia dago hemen.
Ez zara arraro sentitzen. Zu bezala ingelesez
ongi mintzatzen ez den jendea dago. Niretza-
ko oso erraza izan zen ohitzea.  Denak kan-
potarrak diren multzo batean integratzea ez
da zaila”. Ingeles maila apalarekin etorri zen,
baina ederki moldatzen da egun. “Kontua da
hemen gaztelaniaz ia mundu guztiarekin min-
tza zaitezkeela. Halere, pentsatzen dut nire
gaztelerak okerrera egin duela eta nire ingele-
sa ez dela gehiegi hobetzen ari!”, barrez.

Hizkuntzen ezagutzak norbera irekitzen
omen dute. Eta New Yorkek, hiriak berak,
ere bai, Olaberen arabera: “Hemen jende
diferentea onartzen da. Euskal Herria, adibi-
dez, oso homogeneoa da, eta iruditzen zaigu
beste kulturak ez direla gurea bezain onak.
Baina toki guztietan ezagutu daitezke pertso-
na onak eta txarrak, eta gauza onak eta txa-
rrak”. Hiriak ikuspegi irekia eman diola uste
du Olabek. “Hizkuntzekiko, gastronomiare-
kiko, bizitzarekiko, arrazekiko…”. Baina
hirian bizi denez, onartzen du segurtasunare-
kin obsesionatuta dagoela. “Igual etxean zein
kalean lapurtu didatelako izango da. Dena
den, garai batean baino seguruagoa da”.
Gauza batzuk, dena den, sekula ez dira alda-
tuko New Yorken. “Bakardade ikaragarria
sentitzen da. Oso zaila da jendearekin egotea,
lagunekin elkartzea. Animalia zara oihan
basatian, eta bakarrik borrokatu behar duzu”.

Euskal Herrira bueltatzearen ideia mila
aldiz pasatu zaio burutik, “baina sekula ez dut
intentzio argirik eduki. Hemen daukat nire
bizitza, lana, mutil-laguna… Itzultzea ez dut
erraz ikusten. Zer egingo nuke han?”. Baina
familia eta lagunak faltan botatzen ditu.
Urtean behin hilabete pasatzen du Elizon-
don.  “Hiri honek, ordea, harrapatu egiten
zaitu. Ez dakit zer daukan”. n

Patxi Olabe

«Ez dakit hiriak zer eman
didan, baina badakit zer
kendu didan»


