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Etxe honetan bertan jaio zinen. Etxe honetan
bertan hasi zinen poemak idazten.
Bai, eta nahiko goiz hasi nintzen euskaraz
idazten, etxean giro hori arnasten baitzen:
abertzaleak ziren denak, eta nire osaba
batek, Lucas Alegriak Euzkadi egunkarian
idazten zuen. Bazen etxera etortzen zen
idazle bat ere, Blas de Alegria, nafarra, aito-
naren lehengusua zena, eta liburu asko eka-
rri omen zituen. Nik galdetzen nien “eta
non dira, ba, liburu haiek?” eta erantzuten
zidaten “itsasoan”, gerra garaian beldurtuta
itsasora bota baitzituzten. Dena den, etxean
liburu asko irakurtzen genituen, batez ere,
anaia zaharrenak eta biok. Gogoan dut
Boris Pasternaken poema batzuk irakurtzen
hasi nintzela 15 urterekin. Baina, jakina,
garai hartan “Indice” izeneko zerrenda
zegoen, elizak aterea, eta han agertzen ziren
irakurri ezin genituen liburu guztiak, eta on
guztiak ziren!: Dostojevski, Pio Baroja...
Egun batean indizeari kasurik ez egitea era-
baki nuen, eta gogoak ematen zidana irakur-
tzen hasi nintzen. Orduan deskubritu nituen
XIX. mendeko nobela, Tolstoi, Txejov,
Dostojevski, Stendhal… 

Noiz hasi zinen Zeruko ARGIAn idazten?
Magisteritza ikasten ari nintzen garaian, gaz-
tetxotan. Ordurako hasita nengoen neure
kasa poematxoak-eta idazten, baina Zeruko
ARGIAn bazen “Gazte naiz” izeneko atal bat,
eta atal hartan idazten hasi ginen Ramon Sai-
zarbitoria, Xabier Lete, Lourdes Iriondo...
Kaputxinoen astekaria zen, baina guk gogoak
ematen ziguna idazten genuen. Gazte koadri-
la batek orri bat hartu genuen, bi alderekin,

alde batean “Gazte naiz” atala zegoen eta
bestean “Herriak eta gizonak”. Bigarren atal
hori Rikardo Arregik koordinatzen zuen eta
bertan politikaz aritzen ginen. Eta hala txan-
datzen nituen poesia eta artikuluak, ikasketa
guztiak ahaztuta. Irakurri idatzi egiten nuen,
baina egun batean gurasoek esan zidaten
hura dena oso ondo zegoela, baina neure
kabuz bizitzen hasi beharko nintzela, eta
orduan gogoratu nuen magisteritza bukatu
beharra neukala. Beraz, ikasketak bukatu eta
ikastoletan hasi nintzen lanean, hala eman
nituen bederatzi urte, hainbat herritan. Hel-
burua hori zen: irakasle izatea eta une berean
idaztea, bi lanak txandakatzea. 

Lehen emakumetako bat izan zinen orduko lite-
ratura erabat maskulinoan. Nola bizi izan
zenuen? Aintzat hartua izan zinen?

«Libertatea oso ederra da,
baina oso gogorra»

Amaia Lasaren etxetik Juan Sebastian Elkanoren harrizko eskultura  ikusten da. Elkanok ez
dio haragizko poetari begiratzen. Norbere munduari buelta ematea zein zaila den

badakielako, akaso?

Uxue Alberdi
Argazkiak: Dani Blanco

Nortasun agiria
Amaia Lasa Getarian jaio zen 1948ko
abuztuaren 8an. Magisteritza ikasketak
egin zituen, baina irakasle baino lehen
sentitu zen idazle. 60ko hamarkadan
argitaratu zituen lehen poemak eta
artikuluak, eta 2010ean jalgi da plazara
bere azken poema-bilduma: Itsasoko izaki
(Maiatz). Idazle feminista honek
Jaungoiko guztiak ukatu zituen behin, eta
ez dio libertatearen bilaketari sekula uko
egin. Ogibidez maistra da Zarauzko
Orokieta eskolan, eta euskara irakasten
die etorkinen seme-alabei.

Amaia Lasa
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Maskulinoa bakarrik ez, gehienak, gainera,
frailekumeak ziren, eta gizartea askoz ere itxia-
goa, erlijiosoagoa: oso erraz eskandalizatzen
ziren. Guk gure askatasuna hartu genuen
idazteko, ez ginen kezkatzen besteek zer pen-
tsatuko zuten, baina anaiak eta biok 1971n
argitaratu genituen poemak nahiko eskanda-
lagarriak izan ziren. Hasieran emakume baka-
rra nintzen, baina ez nintzen baztertua senti-
tu. Juan San Martinek nire poemak hartu eta
argitaratu egin zituen, Martin Ugalde ere oso
errespetuzko pertsona zen eta hala tratatzen
ninduen. Nik uste dut bitxikeria nintzela
haientzat, zerbait arraroa. Ez nintzen bazter-
tua sentitu, eta horrekin ez dut esan nahi
talde bezala bazterturik ez gaudenik, baina
pertsonalki une hartan ez nintzen hala senti-
tu. Oso gaztea nintzen, eta oraindik ez nuen
emakumeen bazterketaren kontzientziarik.
80ko hamarkadaren hasieran izan zen femi-
nismoaren lehertzea, eta orduan hartu nuen
nik ere kontzientzia, eta konturatu nintzen
baietz, idazlea nintzela, baina... Baina asko
zeudela. Hala ere, ni pertsonalki baino gehia-
go, esango nuke gure mundua, emakumeen
mundua izan dela orokorrean baztertua. 

Noiz eta nola bilakatu zinen emakume feminista? 
Donostian bertan, momentu hartan bilera
asko egiten genituen, leku publikoetan, eta

mundu osoan askatasuna eta berdintasuna
aldarrikatuz izan zen lehertze hura hona ere
iritsi zen: jende dezente bildu ginen feminis-
moaren inguruan. Emozio handiarekin bizi
genuen, orduan hasi baikinen ulertzen gure
bizitzetan gertatu ziren (eta ez ziren) eta ger-
tatzen ari ziren gauza asko. Nondik gentozen
ulertu genuen, gizarteko mekanismoak ulertu
genituen eta gauza asko “nire arazo” izatetik
“gure arazo” izatera pasa ziren. Kontua da,
hain dela sakona feminismoak proposatzen
duen aldaketa, mantsoa behar duela derrigor.
Orain 60ko hamarkadako teoria haiek gauza-
tzen ari gara, eta gauzatutakoan ideiak ez dira
pentsatu bezalakoak izaten, beste dinamika
batzuek ere eragina dutelako ideia horiengan.
Asko aurreratu dugu, eta orain gizonek gogo-
eta egin dezaten garaia dela uste dut, erabaki
dezaten zer nolako pertsonak izan nahi
duten, zer nolako maskulinitatea garatu nahi
duten. Nik uste, orain fokua gizonengan
dagoela, eta gizon izatea zer den pentsatu
behar dutela. Hala, eskubide osoko pertsona
gisa elkartu ahal izango gara. 

Autoexijentzia moduan ere bizi duzu feminismoa?
Bai, izan ere, libertatea aldarrikatzen dut,
libre izan nahi dut, baina konturatzen naiz
beti ibili izan naizela babes bila, eta azkenean
babesle horrek itotzen nauela. Baina oso zaila
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da norbere libertatearekin kontsekuente iza-
tea, norbere libertateak ematen duen beldu-
rrari aurre egitea kosta egiten da. Nolako
emakumea izan nahi duzun erabaki egin
behar duzu, nolako pertsona izan nahi duzun.
Hori zaila bada, are zailagoa da hori gauza-
tzea, aspalditik datozkigun kate eta inertziek
tira egiten baitigute. 

Argitaratu zenituen Nire gelako lau hormak,
Hitz nahastuak eta  Nire paradisuetan, eta
ondoren New Yorkera alde egin zenuen, eta
Nikaraguara segidan. Zeren bila edo nondik
ihesi abiatu zinen itsasoaren beste aldera?
Garai hartan gure herria nahiko itxia zen,
eta itomena sentitzen nuen; Arestik esaten
zuen bezala “euskal herri maitea ezin zaitut
maite baina nun biziko naiz zugandik apar-
te”. Arnasa hartzera atzerrira joan beharra
sentitzen nuen. Hemen beti iraultzaren
ideiaren bueltan mugitzen ginen, manifesta-
zioetara joaten ginen, maiatzaren 1ean eta
Aberri Egunean, batez ere, eta pentsatzen
genuen iraultza egiten genuen egunean gure
herria paradisu bilakatuko zela. Horregatik,
Nikaraguako iraultza egin zutenean hura
ezagutzeko gogoa sentitu nuen, eta horreta-
ra joan nintzen. Zorionez, ezagutu nuen, eta
iraultzaren beharra konfirmatu eta konben-
tzituta itzuli nintzen, baina iraultza egitea
zein zaila den ere ikasi nuen: boterea hartu
dezakezu, han egin zuten bezala, baina gero
zenbat borroka, zenbat fronte, zenbat
gauza... Zein prozesu konplexua den ohartu
nintzen. Asko ikasi nuen han emandako hiru
urteetan. 

Emakumeek idatzitako literatura intimismoare-
kin lotu izan da sarri. Aipatu izan duzu oraindik
ere intimismoa gaizki ulertua dela, ezin dela
esan gai intimoak gai sozialak ez direnik.
Gutxietsi egiten da literatura intimoa?
Despektiboki ulertu izan da beti. Bakoitzak
barruak agintzen diona egin behar luke:
batzuetan bere buruaz hitz egingo du idaz-
leak, besteetan gizarteaz... Kanporako edo
barrurako joera ez da inoiz kasualitatea iza-
ten, zerbaiten ondorio da, baina horrek ez du
literaturaren kalitatearekin zerikusirik. Gizon
askok ohitura handia daukate munduaz hitz
egiteko, baina galdu egiten dira barne gaietan,
askok beren buruengandik ihesi idazten bai-
tute. Askori ez diete beren barruak arakatzen
irakatsi, beren ahuluneekin adiskidetzen ira-
katsi. Eta guri sarri alderantziz gertatzen
zaigu. Argi dago eman diguten heziketa sexis-
tak denoi kalte egin digula, bai batzuk eta bai
besteok gure mitoen esklabo gara. Haien
morrontzan bizi gara. Kateatuta gaude gure
mito propioetan.

Emakume gisa, poeta gisa… libertatearen
grina agertzen da behin eta berriz zure poe-
sian. Zein da zure betiko barne-borroka?
Nire kontraesan handia libertateaz horren-
beste hitz egin, libertatea horrenbeste desira-
tu eta libertate hori onartezina da, batez ere,
gazte garaian. Libre izateak ondorio asko bai-
titu. Oso indartsua izan behar duzu. Nik
ikusten nuen libertatea, nahi nuen libertatea,
baina libre nintzenean sufritu egiten nuen,
bakardadea sentitzen nuen, ez nintzen uler-
tua sentitzen... Libre izan nahi nuen, baina,
era berean, beti ari nintzen babesle bila, eta
kontraesan horretan sufritzen nuen. Orain,
jende gehiago ikusten dut askatu nahian, eta
bakardade hori ez da hain pisua, talde kon-
tzientziak asko laguntzen du horretan, baina
askatasuna beti da gogorra, oso ederra baina
oso gogorra.

“Jaungoiko guztiak ukatzen dituen emakume
bat naiz”. Horrela hasten da zure liburua. Erra-
za da Jaungoiko guztiak ukatzen dituen ema-
kumea izatea? 
Poema hura idatzi nuenean sentimendu erli-
jiosoa zegoen batetik, baina baita sentimendu
soziala ere. Neure independentzia aldarrika-
tzen nuen, ez axolagabetasuna, independen-
tzia baizik, eta independente izatea oso gogo-
rra da. Independentzia grinak ez du ukatzen
pertsona sozialak garenik: besteen beharra
dugu, besteekin elkartu eta gauzak elkarbana-
tzeko beharra, baina nik elkartze hori nire
nitasuna galdu gabe, desegin gabe egin nahi
nuen, eta egin nahi dut. Adinean aurrera egin
ahala, gero eta indar handiagoa sentitzen dut
libertatean aurrera egiteko, libertatea gauza-
tzeko.

Adinean aurrera errebeldeagoa zara?
Ez, kontsekuenteagoa naiz.

Poema zaharrak eta berriak bildu dituzu Itsaso-
ko izaki poema-bilduman, olatu zaharrek eta
berriek osaturiko itsasoa bazina bezala.
Behin, poema irakurketa batean ea oraindik
Jaungoiko guztiak ukatzen zituen emakumea
nintzen galdetu zidaten, eta bai, gaur ere
gauza bera esan dezaket. Liburu honetara
ekarri ditudan poema guztiekin identifikatzen
naiz, nahiz eta batzuk idatzi nituenetik 40
urte pasa diren. Aldaketak aldaketa, oraindik
ere funtsean bat nator. 

Itsasoarekin eta Nikaraguarekin batera, Har-
lem, Penelope, Anbotoko Damia eta Safo dira
zurekin batera Itsasoko izaki idatzi dutenak.
Zer eman dizu bakoitzak?
Erabili ditudan sinboloak dira. Harlem
garrantzitsua izan zen niretzat, Simone de

Paradisua
“Poema batean
esaten dut
emakumeok gure
paradisuak eraiki
beharrean besteei
lagundu diegula
euren paradisuetan
bizitzen,
besteentzako
paradisuak eraiki
ditugula, alegia.
Imajinatu gizon bat,
ezkontzen da,
familia dauka eta
zerbait egin nahi
du, eta babes guztia
dauka. Eta
emakumezko askok
aldiz, hamaikatxo
aldiz sinetsi dugu
haien paradisua
gurea ere bazela,
eta ez dugu
pentsatu gure
paradisu propioa
zein zen. Nik ez
dakit ziur nire
paradisua zein den,
ez dut uste
absolutu bat denik,
paradisu txiki asko
daude, baina ziur
dakidana da
besteen paradisua
ez dela nahi eta
nahi ez nirea. Izan
daiteke biren arteko
paradisua ere, izan
daiteke gizon
batekin batera
eraikitako paradisua
ere, zertan ukatu,
ederra delako gizon
batekin, haren
aldamenean ondo
egotea. Baina geuk
erabaki behar dugu
gure paradisuak
zeintzuk diren eta
norekin eraiki nahi
ditugun”.



Beauvoirrek esaten zuen bezala, han ohartu
nintzelako batzuk azalaren koloreagatik
zirela zapalduak eta beste batzuk, berriz,
gure sexuagatik zapaltzen gintuztela. Baz-
terketaren bi alde horien kontzientzia hartu
nuen Harlemen; eta zu baztertua zarenean
beste baztertuekiko sentsibilitatea garatzen
duzu. Penelope, aldiz, denboraren sinboloa
da. Denboraren mende egon beharrean,
nolabait, denbora mendean hartu beharra
sentitzen dut, eta horregatik da Penelope
sinbolo egokia, berak denbora bere mese-
detan erabili zuelako, eta edade batetik
aurrera denborari beste zentzu bat ematen
zaiolako. Anbotoko Damia, berriz, gure
mitologiako izarra izan da beti, eta oraindik
ere mito horietan sinesten jarraitzen dugu,
gogoa daukagulako, eta Safo aukera sexual
baten aldeko sinboloa da, emakumeen arte-
ko maitasunaren sinboloa, horrek ere aska-
tu bainau, dudarik gabe, besteak askatzen
diren neurrian ni ere libreago izango bai-
naiz, eta besteak lotzen diren neurrian ni
ere lotuago egongo bainaiz. Beraz, gure
emakume taldea askatzen den heinean ni
ere askatu egiten naiz.

Zer irakatsi dizu denboraren esperientziak?
Bizitza malgutasun gehiagorekin bizitzen.
Bizitzen irakasten du denborak, eta denbo-
rak irakasten du denbora bera nola erabili
ere. Niri asko gustatu izan zait beti italiarrek
erabiltzen duten esamolde bat: “Il dolce far
niente”, ezer ez egitearen plazera. Egotearen,
izatearen, bizirik sentitzearen beraren pla-
zera. 

Zoriaren hegadak poeman gorputz zimurtuari,
higatutako gorputz biribilduari eta jakituriaz eta
jakin-minez beteriko garai berriari egiten diozu
erreferentzia.

Oso matematikari txarra naiz eta horrek
badu bere alde ona: bizitza ez dut zenbakitan
neurtzen. Batzuek pentsatzen dute “hogei
urte geratzen zaizkit”, eta halako kalkuluak
egiten dituzte. Nik ez. Ez dut horretan pen-
tsatu ere egiten. Badago esaldi bat esaten
duena: “Nik ez nuke zahar maniatiko izan
nahi, emakume jakintsu izan nahi nuke”, eta
horrekin bat nator. Hala begiratzen diot
zahartzaroari.

“Poema sinboloz eta mitoz hustu zenean zu
zeunden poema hutsaren hondoan, biluzik,
behargorri, negarrez, maitasun eske”. Maita-
sun eske idazten du poetak? Idazten duzu zuk?
Ez, poema horretako narratzailea, nire
gogoan, gizon bat da, beti sentimenduak
ukatu izan dituena. Baina, azken finean,
poemak dio, biluztean behartsu dela, maita-
suna eskatzen duela edozein emakumek
bezalaxe, denok behar dugulako eta denok
gaudelako behargorri. Gizon asko lepotik
gorakoak dira eta, modu irrazionalean, sen-
timenduak beren arrazionalitatera pasatzen
saiatzen dira. Baina ezinezkoa da. Alferrik
da sentimenduei garrantzia kendu nahi iza-
tea. Gizon asko sentimenduei pisua kentzen
saiatzen dira, eta esaten dute emakumeok
garela ahulak, sentimenduak mendean har-
tzen ez dakigunak, dependenteak. Baina
gezurra da hori. Denok baikaude biluzik,
behargorri, negarrez, maitasun eske. Izan
nuen behin bikote bat etengabe askatasunaz
hitz egiten zuena, baina nire etxetik joan eta
kalea zeharkatzeko izugarrizko nostalgia
sentitzen zuena. Askatzearen beldur izuga-
rria zuena. Ahulak gara, eta eskerrak ahulak
garen. n
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BESTEREN AHOTAN
Itxaro Bordak

“Han hemenka aurkitzen nituen Gandiaga, Aresti edo
Erdozaintzi-Etxart poeten testuak irensten zituen idazlegaia
nintzen. Alor horretan nahikoa gosaioa izan naiz beti.
Baionako Zabal liburu-denda ohian Nere Paradisuetan
bilduma aurkitu nuenean bizitza aldatu zitzaidan naski, bizitza
ez baldin bazen, bizitzaren ikusmoldea behintzat bai. Amaia
Lasaren lehen olerkietarako bidea egin nuen eta oroitzen naiz
a-e-i-o-u berriarena rock moduan zintzurra larrutzeraino
auhenkatzen nuela neska-lagunak zoratzen saiatzeko. Azken
urteotan Amaiaren lanetara itzuli eta uste baino itsaso
zabalagoa zela konturatu naiz. Getariarraren ahotsa gero eta
premiazkoagoa zait. Hango txakoliña bezain”.

Poesiaz eta feminismoaz luze gure
webgunean.


